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L'Autre à la Comédie-Française. Le 


L est à remarquer que le premier 

ouvrage du puissant romancier 

qu'est M. Paul Margueritte fut 
un dram ou. plusexactement une pan- 
tomime : Pierrot assassin de sa femme, 
qu’il composa vers 1881 et qui fut 
représentée pour la première fo.s dans 
le salon d'Alphonse Daudet. C'était 
Pépoque où Victor Margueritte, qui 
avait projeté de suivre la carrière 
paternelle, la carrière des armes, s’en 
laissait pourtant détourner pour rimer 
la Chanson de la mer. 

Mais Paul Margueritte reconnais- 
sait bientôt sa voie véritable en écri- 
vant une succession de romans qui 
saisissaient puis retenaient l’atten- 
tion par leurs franches et fortes qua- 
lités, et Victor Margueritte venait, 
quelques années plus tard, l'y re- 
joindre, ayant, entre temps, assemblé 
en bouquets de rimes les Brins de 
lilas pour garder la souplesse néces- 
saire à sa main exercée au maniement 
du sabre. À eux deux, les frères Mar- 
gueritte entreprirent alors cette série 
de romans admirés, dont la seule énu- 
mération serait trop longue ici, mais 
dont nous devons cependant déta- 
cher pour les placer hors de pair les 
ouvrages qu'ils ont composés sur «une 
époque », et quelle époque! la plus 
tourmentée, la plus tragique, la plus 
héroïque, la plus affreuse, la plus 
pitoyable qu'on puisse imaginer, 
quatre ouvrages portant ces titres 
éloquénts : le Désastre, les Braves 
Gens, les Tronçons du glaive, la Com- 
mune. 

Le nom d’un héros qui, à l’heure 
d’un péril national, fit stoïquement, 
à titre d'exemple, le sacrifice de sa 
vie sur le champ de bataille est un 
legs périlleux pour des fils, même ou 
plutôt surtout en temps de paix. Or, 
les frères Margueritte ajoutent, par 
leur action propre, un rayonnement 
nouveau au nom qu'avait illustré 
déjà le général Margueritte. Leurs 
livres — je veux dire presque tous — 
sont de bons livres, c'est-à-dire que 
leur attrait, très apparent et très 
réel, recèle une vertu — dans le sens 
latin du mot — une vertu. cachée 
non moins réelle. Soit par les déve- 
loppements imaginaires du roman, 
soit par l’enseignement de l’his- 
toire, soit par l’appel direct de l’ar- 
ticle de journal, ils essayent d'in- 
cliner les mœurs, de guider la société 
vers plus de tolérance réciproque, de 
justice et de liberté. 


* 


* * 
L'Autre, leur seconde pièce — Je 
Cœur et la Loi, en septembre 1905. 
à l'Odéon, fut la première — est 


l’étude d’un cas psychologique, et l’on 
pourrait presque dire physiologique 
aussi, extrêmement troublant et poi- 
gnant. Les auteurs ont eux-mêmes 
expliqué en ces termes la genèse et 
l’élaboration de leur pièce : 

« L'Autre, conçu au moment où 
nos existences venaient de se rappro- 


cher fraternellement, a été l'agrafe 
de notre collaboration et s’en trouve, 
après coup, le fermoir. A travers les 
retouches, les va-et-vient du ma- 
nuscrit, des manuscrits successifs, 
nous voyons, nous sentons tenir dix 
des plus belles, des meilleures années 
de notre vie soudées par l'union de 
nos esprits et de nos cœurs. 

» À regarder dans le passé, de loin, 
nous distinguons le point de départ. 
C’est le roman écrit par Paul, la 
Tourmente, dans une villa blanche 
d’un jardin qui sent l’eucalyptus, le 
poivre et l'orange, sur un coteau rou- 
geñtre de Mustapha supérieur, de- 
vant la mer d’Alger qui au bas s'étale, 
tapis d'azur et de moire. 

» Ce livre, dont le sujet était dans 
l'air, puisqu'il coïncida avec l’Intrus 
de Gabriele d’Annunzio, précéda la 
Petite Paroisse d’Alphonse Daudet, 
le Pardon de Jules Lemaître et l’ Après 
le Purdon de notre brillante confrère 
napolitaine, Mme Mathilde Serao, ce 
livre mettait aux prises la faute de 
la femme, le drame de l’aveu avec le 
pardon, l'effort d’oubli de l’homme, 
les affres de l’amour qui croit triom- 
pher de l’orgueil saignant, et la ja- 
lousie empoisonnée qui rend chaque 
jour la miséricorde du mari plus 
vaine : l’impossible, au bout. 

» Il nous parut qu’il y avait là une 
forte idée théâtrale. Et cette idée, 
nous conçûmes par quoi elle devait 


d.fférer du livre, en quelle autre pers- 


pective, conforme à la nécessité dra- 
matique, elle devait se profiler, se 
mouvoir. Paul avait fait le livre, Vic- 
tor écrivit la piècé. 

» Nous revoyons la chambre haute 
comme un phare, au cinquième de 
l’avenue Bosquet, un hall tendu 
d’étoffes de Maple, vert amande et 
fleurages jaunes, ce premier de nos 
cabinets de travail, celui qui précéda 
nos retraites studieuses de Pise, de 
Florence, de Jersey. 

» Puis le manuscrit dormit. Nous 
étions loin de France. D’autres tra- 
vaux nous enchaînaient, surtout cette 
Epoque dont les quatre livres roma- 


nesques et historiques, du Désastre 


à la Commune, nous prirent sept ans 
de labeur quotidien. 

» Ce fut longtemps après que la 
pièce se réveilla. Elle participe au 
souvenir de ces longs mois vécus dans 
notre thébaide de Vétheuil, en cette mai- 
son de province qu’ entouraient, d’un 
côté, une cour de cloître tapissée de 
lierre, et de l’autre, un jardin de la 
Belle au Bois; terrasses de roses, 
arbres géants enguirlandés de chèvre- 
feuille, eaux vives miroitant entre les 
pelouses, et, par delà un chemin de 
bhalage, la Seine et ses berges douces, 
ses plaines blondes à perte de vue. 
Puis nous nous réinstallâmes à Paris. 

» De ce jour l’Autre, qui ne portait 


| point encore ce titre, vécut, repris, 
retravaillé, récrit par. Victor. De la: 


Tourmente, il ne gardait plus que 
l'hérédité, cette âme souterraine qui 
survit en un être pareil et très diffé- 


{Voir la suite 


/ 


rent. Des personnages nouveaux s’in- 
corporaient à une action nouvelle, 
plans, reliefs, raccourci des scènes, 
expression condensée, tout s'effor- 
çait de se plier aux lois rap'des du 
théâtre, au rythme emporté de l'ac- 
tion. Ainsi refondu, amélioré par celui 
de nous qu'attirait particulièrement 
la forme dramatique, l'Autre fit la 
navette, du 80 de la rue de Passy, où 
Victor habite une vieille maison du 


dix-huitième siècle, au pavillon russe : 
de la villa Beauséjour, où Paul de-. 


meure. 

» Enfin, ce fut la dernière phase, 
la mise au point du travail scénique : 
la pièce va s'adapter aux interprètes 
qui la jouent, comme eux vont 
s'adapter à elle, la faire vivre. 

» Intense et passionnant métier que 
ces répétitions dans le plus imposant 
des théâtres, ces reprises, ces essais, 
ces tâtonnements, ces trouvailles où 
nous avons vu, aidés, dirigés par le 
plus galant, le plus sûr des metteurs 
en scène, par le poète et le comédien 
Jules Truffier, les artistes peu à peu 
s’incarner dans les personnages de 
fiction auxquels ils insufflent la vie. ; 


*# 
* * 
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Les critiques ont tous parlé du nou- 
vel ouvrage dramatique de ces deux 
beaux romanciers avec un extrême 
intérêt, mais sans la moindre com- 
plaisance. Etudier des sentiments à 
travers des caractères, est-il plus loua- 
ble ambition pour un auteur drama- 
tique ? Assurément non ; Molière, en 
comédie, Racine, en: tragédie, ont 
fait cela ; y réussir est le comble de 
l’art; mais il y faut encore plus de 
« métier » que pour la conduite d’une 
pièce d’intrigue. Les critiques ne sem- 
blent pas avoir entièrement aperçu 
ou compris l'impulsion irrésistible qui 
— à l'exception de toute contrainte 
extérieure — pousse l'héroïne de 
l'Autre à proférer un aveu qui la 
condamne, — qui la condamne à 
souffrir en faisant souffrir. 


M. Paul Reboux, de !’Intransigeant, 
a bien reconnu en ces trois actes le 
sujet d’un de ces beaux romans où 
MM. Paul et Victor Margueritte sa- 
vent si fortement traduire l’angoisse 
des drames de famille modernes, 
et il observe que ces trois actes cor- 
respondent exactement à trois par- 
ties, à trois phases : l’aveu et le 
pardon ; l’expérience ; la conclusion 
à l’impossibilité d'oublier : 
: « Ce thème offrait-il assez de va- 
riété pour pouvoir se développer 
ainsi ? Je crains que certains spec- 
tateurs n'aient donné toute leur 
somme d'intérêt et d'émotion au mo- 
ment où se baisse pour la première 


surplus de la pièce, très noble, très 
soigné, très passionné, ne manquera 
pas d’intéresser tout esprit capable 
e s’enthousiasmer pour une œuvre 
| d'art. » 


à l'avani-dernière page de la couverture.) 


AE ut he Eh 8 GI Da 32 a a nt 


foss le rideau. Mais j'ajoute que le 


2 | 
| 


dé: 


CHR E 


PIÈCE EN TROIS ACTES 


par 
PAUL et VICTOR MARGUERITTE 


représentée pour la première fois, le 9 décembre 1907, à la Comédie-Française. 


Ee MM. Pauz ET Vicror MARGUERITTE. 


Phot. Dornac. 


0° 


PERSONNAGES 


GRAND. Claire Frénot, 25 ans.,..,..... Mmes 


Jacques Frénot, 35 ans......... MM. 
Mme Frénot, mère, 57 ans ...... 


Robert d'Artigues, 30 ans....... DESSONNES. 
‘Claude Nerteuil, 25 ans........ Pauz Num. Jeanne Forget, 18 ans ........ : 
M. Forget, père de Claire et de ne Châtel, 30 ans ,.......... 
Jeanne, 5 ans'essses..se SIBLOT. Une Femme de chambre ....... 
A Neuilly Saint-James en 1907. — Les trois actes chez Jacques Frénot. 
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BERTHE CERNY. 
RENÉE DU Minis. 
GÉNIAT. 

Suz. DEVOYOD. 
FAYLIS. 


Me Châtel. 


ACTE PREMIER, SCÈNE Îre.— Mu° Châtel: « Toujours joli, chez vous. Vos vieux arbres... 


Mn Frénot. Claire. 
Est-ce tranquille, ce coin de Saint-James!..… 


À 


L'AUTRE 


ACTE PREMIER 


Ohez les Frénot, à Neuilly-Saint-James. Petit salon de Claire, élégant, avec quelques beaux meubles 


anciens. Un métier à tapisserie, une table à écrire, des fleurs, des bibelots, des livres. Portes latérales. Au 


fond, grande serre dont les porles-jenêtres donnent sur les verdures profondes d’un parc. Calme soir de juin. 


Scène première 
CLAIRE, Mme FREÉNOT 


Claire, en jolie robe d'intérieur, est assise devant son métier, et 
Mae Frénot, auprès d’elies 


CLAIRE. — La soie rouge, mère, s’il vous plaît! 


Mme FRÉNOT, fouillant dans ia corbeille. — Voilà... (Un 
temps.) Ton mari ne rentre pas. Je remonte. 

CLAIRE. — Attendez, mère! Cinq heures. Jacques 
ne va plus tarder. 

Mne FRÉNOT. — C’est un homme si occupé que 
monsieur mon fils... Le Palais. La Chambre. Je 
ne le vois jamais. C’est très beau d’être un grand 
avocat, un député influent. Mais un seul de ces 
métiers-là suffirait à remplir l’existence... Et comme 
tout le reste du temps, naturellement, il te le donne... 

CLAIRE. — Ah ! ça se paye, la renommée. 

Mue FRÉNOT, gaiement — Tout se paye. 


CLAIRE. — Non ? Croyez-vous ? 

Mme FRÉNOT. — Je crois. 

CLAIRE. — Il y aurait une justice ? 

Mme FRÉNOT. — Certainement ! 

CLAIRE. — Celle de Dieu ? 

Mme FRÉNOT. — Pour mémoire !.… 

CLAIRE. — Celle des hommes ? 

Mme FRÉNOT. — Oh! celle-là! Non. Ne me 
fais pas plus. candide que je ne suis. 

CLAIRE. — Alors ? L 

Mme FRÉNOT. — Voilà : il y a une espèce de jus- 


tice.. de justice obscure, mais immanquable, qui 


naît de nous-mêmes, de nos actes. du bien et du 
mal que nous avons fait. et qui s'applique toute 
seule... 

CLAIRE. — Quand elle s’applique ! 

Mue FRÉNOT. — Elle finit toujours par s’appliquer. 

CLAIRE, songes. — Peut-être. Pourtant, on voit 
assez de coquins triomphants ? 
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Me FRÉNOT, hochant la tête — On ne regarde pas 
assez longtemps, comme dit Dumas. 

CLAIRE. — Ni d’assez près ? 

Un temps. Regard furtif de Mme Frénot qui s’est levée, contemple 
gravement Claire à la dérobée, tout en prenant ses revues sur la 
table. 

Mne FRÉNoT. — Dis donc, Claire. J’oubliais.… 
Tu as lu le Figaro ? 

CLAIRE. — Non. 

Mme FRÉNOT. — D’Artigues ? 

CLAIRE. — Eh bien ? 

Mme FRÉNOT. — Il revient. Tu ne savais pas ?.. 

CLAIRE. — Il y a des mois qu’on n’en avait de nou- 
velles. _, 

Mme FRÉNOT. — (C’est vrai. Est-ce drôle, la 
vie !.… Vous avez été si amis. Il quitte la légation 
de Stockholm. Il est nommé premier secrétaire aux 
Etats-Unis. Il est arrivé hier, à Paris. 

CLAIRE. — Ah! 

Mme FRÉNOT, à Claire. — Le beau Robert !…. 
C’est ta sœur qui m'a annoncé ça, ce matin. 

CLAIRE. — Jeanne lit donc le Figaro ? 

Mme FRÉNOT. — « Echos mondains. » Songe donc! 
Son premier bal, avant-hier. 

CLAIRE. — C’est vrai! 

Mme FR£NOT. — L’entrée dans la vie! (Un temps. 
Elle traverse pour remonter chez elle.) À propos de retour, 
et Mme Châtel ? Est-ce qu’elle ne devait pas arriver 
ces Jours-ci ? 

CLAIRE. — Aujourd’hui. C’est pour elle que je suis 
rentrée.Je l’attends. (Les yeux vers la pendule.) De quatre 
à Six. 

Mme FRÉNOT. 
grande amie ! 
CLAIRE. — Oui. È 

Mme FRÉNOT. — Trois mois sans vous voir. 
Allez-vous en dire !.… Elle me plaît, moi, Mme Châtel. 
Elle est joliment sortie de son divorce... On sent en 
elle quelqu'un de net Une nature droite, intelli- 

- gente, et avec ça une élégance simple, de l'allure... 
Pas comme les autres. C’est une femme. 

CLAIRE. — N'est-ce pas ? 

Mne FRÉNOT. — Il n’y en a pas tant, des vraies! 
(Timbre.) Ah ! 

CLAIRE. — C’est elle. 

La FEMME DE CHAMBRE, annonçant. — Madame Châtel. 
Claire s’est levée, au-devant d’elle. Affectueuse étreinte des deux femmes. 


— Tu dois être contente ? Ta 


CLAIRE. — Bonjour, chérie !.… 
Mne CHaTeL. — Bonjour! Quel plaisir ! 
CLAIRE. — Bon voyage ? 


Mne CHATEL. — Merci. (A Mme Frénot) Bonjour, ma- 
dame. 


Mme FRÉNOT. — Bonjour. Nous étions en train 
de dire du mal de vous. 
Mne CHaTeLz. — Vous pourriez... Mais vous êtes 


si indulgente. Vous ne voyez même pas mes défauts. 

CLAIRE, la faisant asseoir, — Comme tu as belle mine ! 

Mme CHATEL. — Tu trouves ?.. J’étais si bien, 
là-bas. C’est reposant. Et toi ? Et Jacques ? 

CLAIRE. — Ça va. 

Mme CHATEL. — Toujours joli, chez vous. Vos 
vieux arbres Est-ce tranquille, ce coin de Saint- 
James !… On se croirait à des lieues de Paris. 

Mme FRÉNoT. — N'est-ce pas ?… Mais vous ? 
Dites !… Vous avez fait un beau séjour... Ah! ces 
lacs italiens ! 

Mme CHaTez. — Un enchantement... Et Jeanne ? 

CLAIRE. — Tu vas la voir. 


Mme FRÉNOT. — Elle est allée faire ses adieux 
au couvent. 
CLAIRE. — Je l’attends d’une minute à l’autre. 


Mon père en personne va l’amener. 

Mme CHATEL. — M. Forget ? Non! M. Forget 
remplissant ses devoirs paternels ? C’est invraisem- 
blable. Il y a du collectionneur là-dessous. 

Mme FRÉNOT. — Juste. Un retable du xtr1e… 
L’orgueil du couvent. 

Mne CHATEL. — Alors ! 

CLAIRE. — Tu penses !. 

Mme FRéNoT. — Il y a des années qu’il le dé- 
sire. Il escompte le départ des sœurs pour négocier 
l'affaire. [l n’en dort plus. Sa manie ! 

Mme CHATEL.— Sa vie ! (A Claire) Est-ce que ta sœur 
habite chez toi ? 

Mme FRé£NoT. — Non. Là-haut. Claire veut bien 
me la céder. 


Mne CHaTeL. — Vous ferez bon ménage ? , 

Mme FRENOT.— Excellent ! En attendant le vrai. 

Mme CHarez. — Déjà ? 

CLAIRE. — Eh ! ma chère, à quoi rêvent les Jeunes 
filles ? 

Mne CHATEL. — A ce que savent les femmes !.… 

CLAIRE, à mivoix — Pauvres petites. 

Mme CHATEL, à Mme Frénot — Alors, vraiment ? 

Mme FRéNoOT. — C’est encore un secret ! 

CLAIRE. — On peut le lui dire... 

Mne FR£NOT. — Un ami d’enfance.. Avocat 
d'avenir. Vous ne devinez pas ? 

Mme CHATEL. — Claude Nerteuil, le secrétaire de 
Jacques ? 

CLAIRE. — Juste! . 

Mme CHATEL. — C’est pour bientôt ? 


CLAIRE. — Oh ! elle a le temps ! 

Mne FRÉNOT. — Le temps ne fait rien à laf- 
faire..C’est admirable de se marier jeunes, tous deux; 
quand on se connaît et qu’on s’apprécie ! La jeunesse 
et l’amour, avec cela, on peut aller loin. On a le via- 


tique. 
Mne CHATELz. — On peut le perdre ! : 
Mme FRÉNOT. — Pardon, ma pauvre amie... 


Vous n’avez pas eu de chance, vous. Mais vous étiez 
si mal tombée !… Un viveur, un joueur... J’espère 
que Jeanne a bien choisi. 

Mme CHATEL. — On ne sait qu'après !.… Le ma- 
riage, ce n’est pas au choix qu’on l’éprouve, c’est 
à l’ancienneté ! 

Mne F RÉNOT, avec unregard perspicace vers Claire. — C’est 
que c’est vrai, souvent !.… Allons ! je remonte. Dire 
que c’est vous, les jeunes, qui prêchez le décourage- 
ment... et que c’est moi qui ai foi dans la vie, qui 
garde des illusions, à mon âge ! 

Mme CHaTeL. — Il y à des cœurs qui ne vieillissent 
pas. Vos amis savent que le vôtre est de ceux-là. 

Mne FRÉNOT. — Des compliments ! Je me sauve... 
(A Claire) Tu feras à Jacques ma commission... 
Je vous attends à huit heures. Tâchez de venir. 
(A Mme Châtel) Au revoir... (En s'en allant, — à Claire) Envoie 
Jeanne, dès que tu l’auras embrassée. 

Claire la reconduit, 


Scène II 
CLAIRE, Mme CHATEL 


Sitôt la porte refermée, les deux amies se prennent les mains. 


CLarre. — Enfin! 
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Mne CHarTez, — Eh bien ?.… Vite, raconte. 

CLAIRE. — Ah ! comme il me tardait de te voir !... 
Je ne vis plus... Ces trois mois !.. Je voulais t’écrire, 
et puis je remettais toujours... J’avais assez de souf- 
frir, dans la minute. Mais te voilà !.. Tu vas me 
guider, me conseiller. Tu as lu Ze Figaro ? 

Mme Cnarez. — D’Artigues ? 

CLatre. — Oui. Il est revenu. Il est là, depuis 
hier... Qu'est-ce que je vais devenir... De loin, déjà 
il me poursuivait.… Ah! cette insistance! Cet 
homme qui m’impose son souvenir ! qui m’écrit sans 
se lasser. Tu comprends... Ces lettres qui me har- 
cèlent et que mon mari pourrait. Quand jy 
pense !.… Et maintenant le voici revenu... Il voudra 
me voir. Il va peut-être sonner tout à l’heure !.. 
Comme je paye !.… Comme c’est vrai qu'il y a une 
justice secrète! 

Mme CHaTEL. — Voyons, ma chérie. tu es boule- 
versée !... Je te comprends bien, mais... 

CLAIRE. — Tu ne comprends pas que maintenant 
je réfléchis. je me juge? 

Mme CHaTeL. — ‘Tu ne aimes plus! 

CLAIRE. — Ah ! pourquoi lai-je aimé ?.. Pourquoi 
ai-je mis dans ma vie ce trouble. ce remords ?.. 

Mme CHATEL. — Mais souviens-to1.…. 

CLAIRE. — Je ne me souviens que d’une chose... 
J'avais un mari bon, charmant, confiant. Je l’ai 
trompé, J'ai mal agi. 

Mme CHareL. — Mais puisque tu ne l’aimais pas !.…. 

CLAIRE. — Je l’aime, aujourd’hui. 

! Un silence, 

Mme CHATEL. — Et, comme tu es une âme fière, tu 
te repens, tu souffres.. Mais rappelle-toi ! Ton mari... 

CLAIRE. — Oui, oui. les premiers temps... Je me 
croyais malheureuse... J’étais une enfant. Je me re- 
vois, avide d'aimer, d’être aimée, ignorant tout, 
désirant tout... Je croyais que l’amour était l’unique 
passion. la seule raison de vivre. Je ne comptais 
pas avec les autres sentiments, ces préoccupations 
qu'ont les hommes, leur carrière, leur ambition. 
Ah! les idées qu’on se fait. Le mariage !. Cette 
rencontre d'êtres qui ne se savent presque rien d’eux, 
qui se sont à peine vus. et qui vont désormais être 
tout, l’un pour l’autre. 

Mme CHaTeL. — C’est effrayant ! Ce qui m'étonne, 
c’est que ça ne tourne pas pis, plus souvent. 

CLAIRE. — Mon père était si pressé de se débar- 
rasser de moi! Et encore, Jacques et. moi, nous 
croyions nous aimer... Qui sait ?.… J'aurais pu lai- 
mer dès lors exclusivement, de tout mon être, s’il 
n'avait pas eu pour moi cette espèce de dédain 
affectueux, ce détachement d’un homme supérieur, 
vis-à-vis d’une poupée. Ah! les maris ne savent pas 
lire au fond de nos cœurs, répondre à ce qu’ils ont 
éveillé d’ardeur et de tendresse. Ils aiment pour 
eux !.… Avec leur satiété d'hommes qui ont vécu. 
Ils ne se soucient même pas si, au feu de paille de 
leur désir, une autre flamme s’est allumée, et couve.….. 
Et nous nous apercevons un beau jour que celui 


pour qui nous avons eru être tout au monde n’était! 
: e R : ! AE | 
qu'un maître qui avait pris son plaisir, sans songer 


à notre bonheur ! 


‘ ie CHATEL. — Romanesque, qui demandais 
absolu ! 
CLAIRE. — J'avais tort. Et surtout j'ai eu tort 


de n'être pas franche avec lui, de me replier dans 
mon amour-propre, dans cette solitude d'âme où je 
cherchais, inconsciemment, autre chose... où Jappe- 


lais un autre rêve, parce que la réalité m'avait déçue. 
An! quand j’y songe, à cet autre! à ma facilité! 
à tout le reste! Fans 

Mme CHATEL. — Pourquoi te calomnier ? Rappelle- 
toi comme Robert était affolé, malheureux... Tu as 
cru apaiser une douleur. (Un temps) Je revois le prin- 
temps, la mer bleue, ta villa près de la mienne, dans 
les oliviers. 

CLAIRE. — C’est l'absence de Jacques qui à fait 
tout le mal... son voyage en Amérique... J'étais ja- 


louse, blessée d’être mise de côté, pendant des 


mois. sous prétexte d’études, d’idées dont je me 


moquais. - 
Mme CHarëz. — Il aurait dû t’emmener. k 
CLAIRE. — Oui... C’était le moment difficile... où 


nos caractères étaient en lutte... Alors. 

Mne CHaTez. — Tu as rencontré Robert. 

CLAIRE, avec une exaltation qui va grandir peu à peu, — 
Comme il a su se faire caressant, jouer le grand 
jeu !.…. Comme il a profité de mon désarroi, exploité 
la crise !… 

Mme CHaTeL.—Ilétait sincère. Tuasbien c" l’être. 

CLAIRE. — On s’imagine !. Et d’abord, je ne me 
suis pas donnée, il m'a prise !.… Non, non ! je mens !... 
C’est moi qui me suis donnée, toute, toute ! Et J'ai 
eu des semaines et des semaines de joie. de joies dé- 
fendues, d'autant plus âpres.. J’ai aimé de toutes 
mes désillusions, de tout mon appétit de savoir, de 
vivre. J’ai été heureuse... Et puis. 

Mne CHaTez. — Et puis Jacques est revenu... 

CLAIRE. — C’est alors que j'aurais dû tout lui 
avouer. Je n’ai pas osé. Il accourait joyeux, les 


‘bras tendus... jai hésité. Le premier mensonge les 


contenait tous. J'étais perdue. 

Mme CHATEL. — Tu t’exagères…. 

CLAIRE. — Perdue !… Jacques était revenu plus 
amoureux... Etait-ce de me sentir différente, une 


femme nouvelle, à reconquérir ?.… Etait-ce ce mysté- 
rieux attrait du désir, dont je restais comme enve-. 


loppée ? Ce n’était plus celui que j'avais connu... 
méconnu. Nous nous découvrions l’un lautre…. 
Lui, si intelligent, si tendre C’est à ce moment 
que J'ai rompu avec Robert... Je puis être de celles 
qui se donnent, je ne suis pas de celles qui se par- 
tagent. 


Mme CHaTEL. — (C’est le passé. N’y pense donc: 
plus ! 
CLAIRE. — Comment veux-tu ?. Comment ou- 


blier, quand Jacques me regarde, avec tendresse, 
jusqu’au fond des yeux... quand il me prend dans 
ses bras, quand je tressaille, sous son baiser 2... Il 
n’est pas Jusqu'à cette volupté que nous goûtons en- 
qui ne soit empoisonnée, quand je me rap- 
pelle. 


Mme CHATEL. — Comme c’est bête, la destinée! 


L’amour souffle où il veut! Pourquoi pas hier? 
Pourquoi aujourd’hui ? À 


CLAIRE. — Oui, voilà ce qui complique et ravive 


ma honte... Sens-tu ?.. je hais Robert, j'adore Jac- 
ques, je n’ai jamais cessé de l’aimer.….. je ne ai jamais 
tant aimé. Pan: 
Mme CHaTEL. — Alors rien n’est perdu... Puis- 
qu'il ne soupçonne pas. .va, tant de femmes ont 
sur la conscience des péchés autrement graves, et 
fréquents. Elles ne s’en tourmentent guère. 
CLAIRE. — (C’est qu’elles n’aiment pas! Le 
moyen de toujours mentir. de dissimuler, quand 
on appart'ent, corps et Âme 2. On a soif de fran- 
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chise, besoin de loyauté... Aussi, par instants, je rou- 
gis... Il me demande : «Qu'est-ce que tu as 2...» Et je 
souffre, je souffre trop !.… Il me semble qu’excepté 
lui tout le monde se doute. Les regards m’épient 
Les silences m’accusent. 

Mme CHaTEL. — Tu te crées des fantômes ! 

. CLAIRE. — A ces minutes-là je ne sais pas ce que 
je ferais. ce que je veux... Tout m’irrite et me pèse... 
Mn: CHATEL. — Comme tu t’exaltes ! 

CLAIRE. — Parfois, J'ai envie de fuir... de m’en 
aller loin, toute seule. 

Mme CHATEL. — On s’emporte avec soi. 

CLAIRE. — Tiens! ma petite sœur elle-même, la 
chérie — et tu sais mon affection pour cette enfant 

à qui, notre mère morte, j'ai servi de maman — eh 
bien, son séjour ici, avec sa gaieté, son insouciance, 
c’est pour moi une gêne, un chagrin de plus. 

Mme CHATEL. — Domine-toi. Une défaillance 
d’une heure ne doit pas être la faillite d’une vie, de 
deux vies, puisque celle de Jacques est maintenant 
Hée à la tienne. Rien n’est irrémédiable. Sois tran- 
quille, oubli viendra. Il est là, tout près. Il est en toi. 


.… 


CLAIRE, avec une lueur d'espoir. — C’est ce que je me 
dis parfois. Il y a un moyen peut-être... 
Mne CHATEL. — Vouloir. 


CLAIRE. — Non, tout dire à Jacques ! 

Mne CHATEL. — Tu es folie ! 

. CLarRe. — Voilà longtemps que jy pense. Ce pro- 
jet me hante. 

Mme CHATEL. — Prends garde !… Tu crois tout 
sauver, tu vas tout perdre !… Et d’abord tu n’as pis 
le droit de briser son existence ! Ce serait une mau- 
vaise action. 

CLAIRE. — Non! La mauvaise action, c’est main- 
tenant que je la commets.. Ah !.. comprends donc ! 
Lui qui n’est pour moi que tendresse, que dévoue- 
ment, Je le vole !.. C’est une autre qu’il croit aimer. 
pure... sincère. J’ai trompé, soit ! Je ne veux pas 
être condamnée à tromper toujours! Alors, Je 
me demande ce que je fais dans cette maison où 
J'ai trahi, où ma faute, à chaque mot, à chaque 
geste, renaît d'elle-même, où tout me crie : « Voleuse, 
voleuse, avoue, ou sors d'ici, voleuse ! »... 

Me CHaTEL.—Lasouffrance t’emporte!.. Ecoute- 
moi. “ à 

CLAIRE. — Il faut que je rompe ce silence qui me 

dégrade... C’est plus fort que moi. Il faut que je crie! 


Mne CHATEL. — Pourquoi ? 
CLAIRE. — J'aurai fait mon devoir ! 
Mue CHaATEL. — Tu auras soulagé ton égoisme, 


voilà tout. Et après? Ton fardeau? Mais il te pè- 
sera double !.. Tu ne veux pas voler ton mari ?.… Ce 
que tu lui dérobes n’est rien, à côté de ce que tu veux 
lui prendre !… La sécurité, l’avenir de cet homme, 
tout cela n’est pas à toi, c’est à lui !.. Souffre-t-il, à 
présent ? Les maux qu’on ignore n'existent pas. 
Claire, il te reste un bonheur, où tu peux vivre en- 
core !.… Ne le détruis pas dans une heure d’égare- 
ment. Tu la regretterais toute ta vie. 

CLarre. — Non! Ce fardeau m'écrase. Je n’en 
peux plus. 3 : 

Mme CrareL. — Mais tu le sacrifies, lui !.. De quel 
droit ? Tu es seule coupable, porte seule ta peine... 
Avouer ? Ce serait la plus lâche des injustices !.. 
Pis, une bêtise. Défie-toi des fausses noblesses !.. 
Il y en aurait une vraie à garder pour toi ton sup- 
plice, à réparer, à force de tendresse... 

CLAIRE. — Aurai-je la force ? 


Mme CHareL. — Il le faut. As-tu pensé aux suites, 
seulement ? 


CLAIRE. — Qu'importe ! 
Mme CHATEL. — Certes, Jacques n’est pas de ces 


brutes qui tuent. 

CLAIRE. — Je ne puis espérer qu’il me pardonne ?.. 

Mme CHaTEL. — Qui sait? Ta faute peut-être, 
puisqu'il t'aime... Ton aveu, jamais. 

CLAIRE. — Il est si généreux, si bon! 

Mn: CHarez. — Oh! tant qu’il y a de l’amour ! 
Mais ensuite ?.. On croit avoir pardonné... L’amour- 
propre est là, qui ne pardonne pas. 

CLAIRE. — Ce n’est pas un homme comme les 
autres. 

Mme CHaTEL. — C’est un homme ! Cela dit tout... 
Ecoute, Claire. Aie confiance en demain. Si tu veux 
me tranquilliser, ure-moi de te taire. Pas un mot à 
Jacques !.. Tu entends... pas un mot !... 


Scène III 


Les MÊMES, JEANNE, jolie à ‘ravir, preste, fine, ct 
M. FORGET ; mise élégante; très myope; attitude égoïste :1 
détachée. 


JEANNE, — (C’est nous ! (Elle embrasse Claire.) 

CLAIRE. — Bonjour, chérie. Bonjour, père. Vous 
avez l’air furieux. 

ForGer. — Il y a de quoi! 

JEANNE, à Mme Châtel. — Bonjour, madame... (4 Claire, 
vivement, à mi-voix.) Claude n’est pas encore là ? 

CLAIRE. — Pas encore. 

FoRGET. — Figurez-vous, mon retable... 

Mne CHATEL. — Et à moi, vous ne me dites pas 
bonjour ?.…. 

FoRGET. — Pardon! Mon retable. Une mer- 
veille !.. « La Naissance de la Vierge ». En bois. 
Des visages d’une émotion... 

Mme CHATEL. — Eh bien ? 

FoRGET. — Mon retable que je couve depuis six 
ans. Depuis l’entrée de Jeanne au couvent. Je 
l’avais mise là pour être près de cette belle chose. 
je la suivais.. je la surveillais.. 

Mne CHaTELz. — Qui ? Votre fille ? 

ForGET. — Non. Le retable. 

JEANNE, en riant. — C’est lui que tu venais voir { 

ForGEerT. — Oui... Mais non ! Toi aussi... Ah ! je ne 
me consolerai jamais. C’est affreux. 

Mme CHATEL. — Quoi ? 

ForGeT. — Vendu. Hier, à un bandit !.. qui ne 
l’aime pas, lui. Il a offert cinq mille francs de plus 
à la supérieure... Elle l’a cédé sans me consulter... Je 
les aurais donnés, moi !.… Et plus encore. 


Mne CHATEL. — Rachetez-le. 

ForGET. — Impossible. C’est pour l’Amérique, 
Rien à faire. 

Mne CHATEL. — Quelle catastrophe ! 


JEANNE. — J'ai cru que je ne reviendrais jamais. 
C’est la faute de papa... Avec ses pourparlers... 

FORGET, maussade. — Tu vois bien que tu es en 
avance. Personne. 

JEANNE. — Je ne comprends pas. 

ForGET. — N’avouez jamais ! a dit un grand cri- 
minel... (A Jeanne) Comme te voilà rose. 

Mme CHATEL. — Une petite rose. pourpre. 

CLAIRE. — Ne la taquinez pas! 

JEANNE. — Je me défendrai bien. Je suis si con- 
tente !.… Au couvent, en attendant papa, je ne tenais 
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plus en place !.. Les vieux murs, les couloirs tristes, 
ce jardin où J'ai tant rêvé, je me disais : «Est-il pos- 
sible que j'aie pu vivre là, pendant des années ! Est-ce 
bien moi qui, 1l y à huit Jours encore, me promenais 
ecmme ces petites demoiselles bien sages, avec 


une natte dans le dos, et un ruban bleu ? » 


Mme (CHATEL. — À présent !... ; 
JEANNE. — A présent, je crois que J'y MmourTas 


d’ennui !.… Ça ne m’a pas empêché d’écouter, d’un 
air recueilli, le petit discours d’usage dont m’a gra- 
tifié Mme la Supéreure. Elle vous tient les mains et 
vous baise au front, en plissant les lèvres et en levant 
les yeux, — comme ça! € Au revoir, mon enfant, 
gardez toujours le souvenir des années pieuses que 
vous avez passées parmi nous. Qu'il vous suive et 
vous protège !… » J’ai répondu : « Oui, madame.» Et 
je pensais : le souvenir est bon, mais lavenir sera 
meilleur ! 
Forget est à l'écart. examinant une statuette prise sur un meubie, 


FORGET, à Claire. — Hum ! Dis donc, Claire, elle 
est pas ancienne, tu sais ? 

CLAIRE. — Qu'est-ce que ça fait, puisqu'elle est 
johe ! 

ForGer. — Oh ! moi, je n'aime que ce qui a vécu. 

Mme CHATEL. — Au rezème siècle ?.…. (Nentrent 
Jeanne et Claire) Et ce qui vit, ça ne vous intéresse 
pas ? 

FORGET, reposant la statuette. — Mas Si, mals si ! 


Timbre dans l’antichambre. 
JEANNE. — On a sonné. 
Elle court vers la porte. 
CLAIRE. — Inutile de demander qui ? 
- Mme C‘HaTEL. — C’est beau, l'amour. 
ForGET. — (Ça dépend de l’âge. 


Scène IV 


Les MÊMES, LA FEMME DE CHAMBRE, 
© puis CLAUDE 


JEANNE. — Bonjour, Claude. 

CLAUDE, après avoir baisé la main de Jeanne. À Claire — Je 
suis venu un peu avant le dîner. 

FORGET, à Mme Châtel. — Un peu, beaucoup, passion- 
1ément ! 

Mme CHATEL. — Taisez-vous donc ! (Claude vient serrer 
a main de Forget et salue Mme Châtei.) Mes compliments, cher 
monsieur. J’ai été heureuse de la bonne nouvelle. 

CLAUDE. Vous êtes très aimable, madame. 

Claude redescend vers Claire qui, après quelques mots, le renvoie à 
Jeanne, gentiment. 


Mme CHATEL, à Forget. — Il est charmant. 


CLAUDE, à Jeanne. —J’ai tant de choses à vous dire! 
Is causent à l'écart. Claire est allée s'asseoir sur la chaise longue, 
pensive. . Ÿ 


FORGET, à Mme Châtel, lui montrant les jeunes gens. — Atten- 
drissant, hein ?.. Je file. 

Mme CHATEL. — Attendez ! Il faut que je vous de- 
mande… 

FoRGET, fermant sa redingote. — Ah! 

Mme CHATEL. — Oui, pour une très belle œuvre 
qu'on vient de fonder et à laquelle je m'intéresse. 
L’Assistance enfantine... On secourt les mères. On 
recueille les nourrissons. 

FoRGET. — Très bien, très bien. 

Mme CHaTEL. — Les parts de fondateurs sont de 
cinq cents francs. 


ForGer. — Comme vous y allez! 

Mme CHATEL. — J’ai compté sur vous. 

ForGEer. — Vous êtes bien bonne. Mais voilà... E 
ce moment... J’ai de grosses dépenses... Ces enfants 
Je... Je ne peux rien promettre. 

Mne (HATEL. — Non! 2 

ForGEeT. — (C’est une très belle œuvre; mais... 

Mue (HATEL. — Elle n’est pas du treizième ! 


ForceT. — La plaisanterie est facile !.. Voyons. 


on ne peut pas être bienfaiteur.. à moins? 
Mne CHATEL. — Mais si. Ce qu'on veut ! 
Forcer. — Alors, inscrivez-moi pour... cinquante 
francs. Mais vous savez, c’est bien pour vous. Al- 
lons, au revoir. 


Mne CHaTEL. — Sans rancune. Votre auto est là ? 


Remmenez-moi. 

ForGET. — Si vous voulez. (Jeanne s'est mise au piano et 
joue en sourdine quelques mesures. Musique lente et passionnée. 
Claude est accoudé, près d’elle, À Claire.) Amitiés à Jacques. 


Mme CHATEL, de même, en l’embrassant. — Au revoir, 


ma chérie. Souviens-toi de ce que tu m’as promis. 

CLAIRE. — Oui. Viens bientôt. 

Mae C'HATEL. — Demain. (Aux amoureux.) Ne vous dé 
rangez pas !... (A Forget) Ils font plaisir à voir. 

FoRGET. — Bonne soirée, mes enfants ! 

Claire, après avoir reconduit son père et Mine Châtel, s’accoude à 
un meuble et regarde Claude et Jeanne absorbés dans leur jeu, 
au piano, Au spectacle de leur jeunesse confiante, à la péné- 
trante langueur du rythme, les larmes lui montent aux yeux. 
Elle pleure un instant silencieusement, puisse sé cache la tête 
pour voiler sa douleur. Jeanne, qui a cessé de jouer, s'aperçoit 
de l’émotion.de sa sœur, et court à elle. - 

JEANNE. — Qu'est-ce que tu as ? 

CLAIRE. — Rien... Rien... C’est nerveux... Ecoute, 
mon chéri... Si Claude veut ben, vous pourriez mon- 
ter tout de suite chez mère. Vous lui direz que 
Jacques n’est pas encore rentré, mais que décidément 
elle ne compte pas sur nous pour dîner. 

JEANNE. — Tu es souffrante ? 

CLAIRE. — Pas en train. Dis-lui que nous la re- 
mercions, Jacques et moi. Au revoir, et pardon, 
mon cher Claude. 

CLAUDE. — Je regrette bien, madame. 

CLAIRE. — Attendez !… (Elle prend la main de Jeanne et 
la met dans celle de Claude.) Voilà pour vous consoler... 
Là, allez maintenant. 

CLAUDE. — Ma foi, jusqu’au bout du monde ! 

Claire les suit deux pas, puis du regard, et revient s'asseoir, sombre, 
sur sa chaise longue. 


Scène V 


CLAIRE, seule, puis JACQUES 


CLAIRE. — Ah! l'espérance. (Jacques est entré par une 
des portes latérales, Il s’arrête au seuil avec son courrier dans une 
main, quelques beaux œiliets dans l’autre. Il contemple un moment 
Claire, avec tendresse, puis s'avance doucement et surprend sa femme, 
d’un baiser sur le cou, en même temps qu'il dépose les œillets sur sa jupe. 
Claire se levant) Jacques! Tu m’as fait peur. 

JACQUES, lui offrant les œillets et la câlinant contre lui. — 
Tu ne m'attendais plus ? 

CLAIRE, — Si! Je. 

JACQUES. — Quel émoi !.. Sais-tu que, si je n’étais 
pas un si vieux mari, J'aurais le droit d’être flatté ? 

CLAIRE. — Tandis que. 

JACQUES. — Tandis qu'après cinq ans je n’ose 


cc dr 


ji à 


L'AUTRE 


—1 


M®m® Châtel, 
ACTE PREMIER, SCÈNE IV. — Claire : 


Forget, 


plus avoir la fatuité de me dire : «C’est à moi qu’elle 


songe !... » 
CLAIRE. — Oh ! (Respirant les œilets) Les belles fleurs ! 
JACQUES. — Tu permets que Je regarde ces dé- 


pêches ? (Tout en ouvrant son courrier.) Qu'est-ce que tu as 
fait aujourd’hui ? 

CLAIRE. — Des courses après le déjeuner. Rentrée 
à trois heures. Mme Châtel est revenue, tu sais. Elle 
sort d’ici. 

JACQUES, moqueur. — Ah ! Mme Châtel ! 

CLaïRe. — Eh bien, quoi, Mme Châtel ? 

JACQUES. — Qu'est-ce qu’elle raconte, Me Chä- 
tel ? Quel joli: potin ? 

CLaiRe. — Tu es injuste... Qu'est-ce que tu lui re- 
proches ?.… Sa bonne humeur charmante ?.… Son 
divorce ? 

JACQUES. — Non... après une trahison comme celle 
de son mari !... Qu'est-ce que je lui reproche, au fait ? 
Il n’y a rien à redire contre elle... Mais. Elle ne 
doit pas s’embarrasser de scrupules, celle-là ! 

CLAIRE. — Quand on n’a rien sur la conscience. 

JAcQuEs. — Rien! ça m'étonnerait! Voyons, 
une femme honnête. Toi, par exemple !.. est-ce que 
tu ressembles à Mme Châtel 7. (Silence de Claire) Là ! 
Tu vois. 

CLAIRE. — Qu'est-ce que je disais ?.… Ah! oui... 
Avant. ta mère est venue. Elle voulait que nous di- 
nions chez elle, avec Claude et Jeanne. Mais ça ne va 
pas fort. J’ai dit que nous n’irions pas. 

JACQUES. — Micra ne ?.… (Elle fait signe que ce n’est rien.) 
Bon, alors tant mieux. Tu as bien fait ! (11 la prend par 
les poignets, la fait asseoir en face de lui.) Nous passerons une 
bonne soirée, tous les deux... (11 se laisse tomber en face 


Claire, 


Jeanne. Claude, 


« Voilà pour vous consoler. Là, allez maintenant. » 


d'elle, dans le grand fauteuil) Ouf! On est rudement 
bien. ça fait plaisir d’être chez soi... de se retrou- 
ver. Il n’y a qu'ici que je respire... Près de toi. ti 
la prend à la taille, l’attire doucement. Elle se laisse aller, court silence 
d'entente) Je t'aime tant. Mais oui, plus qu’autre- 
fois !... Mieux... 

CLAIRE. — Pourquoi ? 

JACQUES. — Vois-tu, je t’ai négligée, j'ai été un 
ambitieux, un chercheur. Et j'ai trouvé que c'était 
toi, la romanesque d’autrefois, qui avaisraison. Toutes 
les idées après lesquelles j’ai couru ne valent pas 
l'amour. (Claire hoche la tête en silence. Jacques, plus vivem:nt.) 
Je suis jaloux de toi, de tes pensées, de tes songeries. 

CLAIRE. — Tu les emplis toutes. 

JACQUES. — Bien vrai ?.… Alors, c’est à moi que 
tu songeais, tout à l’heure ?.… 

CLAIRE, avec embarras, — Mais oui. 

JACQUESs. — Tant mieux ! Si tu savais quelle joie, 
quelle force tu me donnes !.… Comme je suis heureux 
de te sentir là, blottie contre moi, à moi, bien à moi... 
En toute confiance, en toute sécurité. (Elle essaye 
de se dégager) Et pendant que je vous tiens, ma 
petite madame, vous allez me promettre une chose... 
Là! Là... rien de grave. Voilà : depuis quelque 
temps... oh! je ne dis pas que je sois bien malheu- 
reux.. Non! mais enfin, j'ai remarqué... Tu as sou- 
vent l’air absent, préoccupé... 

CLAIRE. — Moi ? 

Jacques. — Oui, oui. des silences. où je sens 
que tu es loin... où on dirait que tucaches deschoses. 
Je me trompe? Bravo ! Alors, jamais plus ?.. C’est 
dit ? (li l'embrasse) Là, pour sceller le pacte.| }:.] 

Claire, dégrisée, s'échappe dès que se sont dénoués les bras de Jac- 
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ques. Elle se détourne, avec un sourire de souffrance et de 
gêne. Jacques, pendant ce temps, va vers la table sans s’aper- 


cevoir de rien. ; 2 , 
Jacques. — Dis donc !.. Je m'installe là... Je vais 


feuilleter ça, près de toi... Aujourd’hui les clients ne 
me dérangeront pas. J’ai condamné ma porte... On 
dira aux électeurs que je suis au Palais, et aux plai- 
deurs que je suis à la Chambre... Comme ça !... 
I] feuillette quelques papiers. 

CLAIRE, elle est lentement revenue vers lui. — Tran- 
quilles !… Et toi, qu'est-ce que tu as fait ?.… Dis 
ta journée ? 


Jacques. — Peuh! Rien d’extraordinaire.… Le 
procès Gaudyl. 

CLatRe. — Gaudyl ?… Ah! oui. cette pauvre 
femme. 

JAcQuEs. — Plains-la. Elle a son divorce !. 


Comme Mne Châtel. Qui n’a pas son divorce ? 
CLaIRE.—Ce n’est pas la mêmechose...MmeGaudyl... 
Jacques. — C’est vrai. C’est elle qui avait trompé. 


CLAIRE. — Oh! un rendu, pour beaucuup de 
prêtés. 

Jacques.—Comme tu y vas. Iln’ya pas derapport... 

CLa RE. — (Ça, c’est bien un mot d'homme ! 


JACQUES. — Parbleu ! tu ne vas pas mettre en ba- 
‘ance… 
CLATRE, avec une agitation sourde— La faute de la femme, 
n'est-ce pas. et comment appelez-vous ça... la... 
. JACQUES. — L'erreur de l’homme! Parfaitement! 
Et, comme erreur n’est pas compte... oh! en prin- 
cipe, peut-être... la tromperie s’équivaut.. En fait. 


CLAIRE. — Oui, oui! c’est entendu... 

JACQUEs. — (C’est heureux, tu reconnais !… 
Mme Gaudyl... 

CLAIRE. — Tout ce que tu voudras... 


JAcQuEs. — Ah! Ensuite, je suis allé à la Cham- 
bre. Questions d'intérêt local. Beaucoup de 
monde, dans les couloirs. Ça m’a fait penser que 
dans quinze jours... 

. CLAIRE. — Eh bien ? 

JACQUES. — Il faudra aller faire un tour dans ma 
circonscription. Le (Conseil général... Dis donc, sais- 
tu qui J'ai aperçu dans la salle des pas perdus ? D’Ar- 
tigues !.… D’Artigues, ton flirt. Il revient, tu sais ?.. 
On le verra, je suppose... Il n’a pas écrit ? 

CLAIRE. — Qui ? 

JACQUES. — Mais d’Artigues !.… Ah çà! tu es dans 
les nuages !.. Claire, ma petite Claire, à quoi penses- 
tu ? Regarde-moi... Réponds ! Tiens, c’est agaçant, 
à la fin... Il faut que je me fâche une bonne fois... 
Pourquoi te détournes-tu 2... Qu'est-ce que tu as ? 


CLarRe. — Rien, je te le jure. 
JACQUES. — Tu ne m'aimes plus 2. 
CLAIRE. — Fou! Grand fou !.. Je taime. 
JACQUES. — Bien vrai ? 

Echange de regards. Un temps... 
CLAIRE. — Dis donc, puisqu'on ne dîne pas là- 


haut, tu devrais aller embrasser ta mère. Elle voulait 
te voir. 

JACQUES. — Elle n’a rien de particul'er à me dire ? 

CraIRE. — Maïs non. Je ne pense pas. 

JACQUES. — Bon, j'y vas. Je te lasse mes pa- 
perasses, tu veux? Dis donc, et les amoureux * 

CLAIRE. — Ils y sont. 

JacQuESs. — Je les embrasserai aussi ! 

CLAIRE. — Reviens vite. 

JACQUES. Pas beso n de le recommander. 

1 lui jette un baiser du seuil, 


Scène VI 
CLAIRE, seule, puis LA FEMME DE CHAMBRE 


CLAIRE, le suivant d’un long regard. — Toujours men- 
Tir SANS (Elle soupire, avec dégoût, puis d’un air absorbé, va 
s'asseoir près de la table. Coup de timbre dans l’antichambre. Un silence. 


La femme de chambre entre et lui tend une carte.) Non, NON CE 


Elle s’est ievée, brusquement. La femme dechambre retourne porter 
la réponse, Murmufe de voix dans l’antichambre. Elie rentre. 
LA FEMME DE CHAMBRE. — Madame, M. d’Ar- 
tigues insiste. Il n’a qu’un mot à dire à madame. 
CLAIRE, se dominant. — Faites entrer. 
s Entre Robert d’Artigues. 


Scène VII 
CLAIRE, ROBERT 


Très élégant. L'air caressant et passionné, avec quelque chose de 
sec. À la vue de Claire, il s’avance vivement. Jeu de voix con- 
tenues, toute cette scène, à cause de la présence voisine de 


Jacques. 
ROBERT. — Claire !.… 
CLAIRE, hautaine, violemment. — Que voulez-vous ? 
RoBERT. — Claire, J'ai voulu vous voir. 


CLarRE. — Non ! Non !.… je n’ai rien à vous dire... 
Mon mari est là... Partez! 

ROBERT, âprement. — Non ! Il faut que je vous parle. 

CLAIRE. — Monsieur !.… 

RoBerT. — Il fallait que je vous voie, que J’em- 
porte avec moi, si loin, pour si longtemps, pour tou- 
jours peut-être, votre image, un souvenir qui ras- 
semble, qui ravive tous mes chers souvenirs. 

CLAIRE. — Vous ne m’êtes plus rien ! 

ROBERT. — Oui, vous m'avez dit. Ainsi, c’est vrai. 


Vous me recevez, vous me chassez de la sorte !.., Et 


il n’y a qu’un an... 


CLAIRE. — Oh! 

RoBert. — Et c’est vous qui êtes là, c’est vous 
qui me regardez avec ce visage de haine! Claire. 

CLAIRE. — Faites-moi grâce de vos regrets. Le 


‘ passé est le passé. Je vus défends... Je vous sup- 


plie de ne plus jamais évoquer ces souvenirs. Effa- 
cez-moi de votre vie, comme je vous ai effacé de la 
mienne... Ah! Pourquoi me poursuivez-vous ?.… 

ROBERT, — Je veux comprendre. Pourquoi ne 
m’aimez-vous plus ?.. Qu’y a-t-il de différent en moi? 

CLAIRE.— Rien. C’est moi qui ai changé. Je ne vous 
vois plus comme je vous voyais. Partez ! Partez ! 

RoBERT.— Je resterai. Vous me devez des explica- 
tions... Un oubli si brutal à peine a-t-on cessé d’ai- 
mer! Car nous nous sommes aimés, rappelez-vous.. 
Vous avez été à moi, si bien à mo... Comme nous 
avons été heureux! Ces mains, je les ai tenues 
brûlantes. Ce visage qui se rétracte a frémi près du 
mien... 

CLAIRE. — Taisez-vous!.. Je vous ai aimé... je ne 
vous aime plus. Ah! si tout cela pouvait n’avoir ja- 
mais été ! 

ROBERT. — Si cela n'avait pas été, seriez-vous 
celle que vous êtes ?.… Vous méprisez aujourd’hui 
ces heures de joie... Mais c’est à elles que vous devez 
d’ être vous, si femme, avec votre rayonnement, votre 
séduction... Vous pouvez me renier. Vous êtes mon 
œuvre... 

CLAIRE. — Quelle horreur ! 


RoBERT. — Vous sentez que c’est vrai. Claire, 
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écoutez-moi.. Je vous aime toujours. Si vous sa- 
viez comme J'ai souffert, là-bas. Votre silence... 
Mais qu'importe, maintenant ! Je vous revois. 
Jamais vous n'avez été plus belle. 

_ CLAIRE. — Taisez-vous ! Taisez-vous !… Je vous 
hais. Vous avez été pour moi le pervertisseur !.… 
Votre amour !... Qu'est-ce qu’il y avait au fond 2. 
L égoïsme, la fatuité de l’homme habitué à plaire, 
pour qui séduire est une carrière, un métier !.…. 

ROBERT. — Vous êtes injuste. Je vous aimais !.. 
Rappelez-vous. 

CLAIRE. — J'étais sans défensealors... Aujourd’hui... 

ROBERT. — Aujourd’hui ? 

CLAIRE. — Aujourd’hui, c’est fini. Vous ne me 
. troublez plus ! Je suis forte. J’en aime un autre... 

ROBERT. — Claire! 

CLAIRE. — Celui auquel vous m’avez volée, et qui 
n’a reprise... mon mari, Jacques. Sa bonté, son 
cœur noble m'ont élevée jusqu’à lui... J’ai compris... 
J’ai compris que javais sali mon bonheur. 

ROBERT, — Madame !.… 

CLAIRE. — Partez !.. Jacques peut descendre. Je 
ne veux pas que vous vous rencontriez... 

ROBERT. — Mais... 

CLAIRE. — Vous ne pouvez plus que me faire du 
mal... C’est assez de votre idée. de cette hantise af- 
freuse, pour bouleverser ma vie. Plus de sécurité, 
d'espoir. Ces heures, que je rachèterais de mon 
sang, ne sont pas mortes... Leur poison est là, dans 
mon remords, dans mon amour. car je l’aime, lui, 
comme Je ne vous ai jamais aimé... Plus et mieux... 
de toute mon âme, que vous n’avez pas eue, vous! 

ROBERT. — Comme vous savez faire souffrir ! 

CLAIRE. — Pas assez! Je ne vous ferai jamais souf- 
frir, autant que je souffre. Maintenant, allez-vous- 
en! Adieu, et pour toujours !… Vous êtes un cœur 
léger. Vous continuerez votre rôle d’amant ! Moi, 
je reste là, brisée, perdue... 

ROBERT, avec impiissance et amertume, — Tous les 
chagrins se dissipent ! Et celui-là est de ceux dont la 
plupart des femmes, d'habitude, se consolent vite... 
Soyez tranquille, vous m’oublierez ! 

CLAIRE. — Vous voilà bien, vous autres, avec votre 
vanité, votre insouciance! 

RoBERT. — Vous oublierez... 

CLAIRE, avec désespoir, — Non, jamais, jamais plus. 

RogerrT. — Tant mieux ! Ce sera ma revanche. Je 
serai là, toujours, devant vous. Je vous rendrai 
en remords ce que vous me donnez en regrets. 

CLAIRE, percevant un bruit. Regard epouvanté vers la porte, 
— \h! Prenez garde! (D'une voix mondaine, en même temps 
ju: la porte s'ouvre et que Jacques paraît.) Voilà mon mar1. 

Temps très court. 


ROBERT, se dominant. Il s'incline, Ton naturel. — Je vous dis 
‘lunc adieu, madame. 


Scène VIII 
Les mêmes, JACQUES 


Claire, bouleversée, s’e_t tue et demeurs, toute la scène Sul:añcs, 


silencieuse et se reprenant mal 


Jacques, — Tiens ! d’Artigues.. Bonjour. 

RoBERT. — Bonjour. 

Jacques. — Vous partiez ? 

ROBERT. — Oui. - 

Jacques. — Je vous ai aperçu tantôt, à la Chun- 
bre. Ii y a des éternités qu’on ne vous à vu. 


ROBERT, — Stockholm est loin. 

JACQUES. — J'ai appris votre nomination. Bravo ! 
Alors, New-York ? 

ROBERT. — Oui. 

JACQUES. — La ville de demain ! Un rude exem- 
ple de ce que peut l’homme, avec de l’activité et de la 
volonté. C’est un beau poste. Mes compliments. 

ROBERT. — Merci. 


JACQUES. — Et vous partez bientôt ? 

ROBERT. — Je m’embarque après-demain, au 
Havre. 

JACQUES. — Déjà ? - 

ROBERT, regard à Claire — Oui. J'étais venu vou: 


faire mes adieux. 

JACQUES. — On ne peut pas vous garder aujour 
d’hui ? 

ROBERT. — Impossible. Tout mon temps est pris. 


JACQUES. — Nous regrettons... (Un léger temps.) 
ROBERT, s'inclinant devant Claire. — Adieu, madame. 
JACQUES, lui tendant la main — Au revoir. 


ROBERT, la prenant après une seconde d’hésitation. — Adieu. 
Il sort, reconduit par Jacques. Murmure de phrases banales 
qui s’éloignent. 


Scène IX 
CLAIRE, JACQUES 


Claire s’est rassise, Jacques va et vient, en réfléchissant, 


JACQUES, s'arrête devant Claire et la regarde, — Tu n'as 
pas dit un mot. Qu'est-ce que tu as ? 


CLAIRE. — Mais rien. 

JACQUES. — De quoi causiez-vous donc ? 

CLAIRE. — De son séjour là-bas. de son voyage... 

JACQUES. — Qu'est-ce qu'il y a d’attristant là 
dedans ?.… Son retour... ou son départ ?.… 

‘CLAIRE. — Qu'est-ce que tu veux que cela me 
fasse ? 

Jacques. — Hé! hé! Il ne t’a pas toujours été 
aussi indifférent. 

CLAIRE. — Tu es fou. 

JACQUES. — Sérieusement, tu ne l’as pas trouvé 
bizarre ? 

CLAIRE. — Mais non. 


JACQUES. — Tu es aussi étrange que lui! Voyons, 
qu'est-ce qu’il t’a dit ? 


CLAIRE. — Rien qui t'intéresse. De vieilles his- 
toires. 

JACQUES. — Que je ne peux pas connaître ? 

CLAIRE. — Non. 

JACQUESs. — Un secret entre d’Artigues et toi ?.… 


Une femme amoureuse n’a pas de secrets, pour son 
mari... 


Caire. — C’est vrai... 
Jacques. — Alors dis-le, cachottière ! | 
CLAIRE. — Ce n’est pas un secret. à moi seule. 


Jacques.— À qui, alors ?.. A une amie ?.. Oui! 
Mes compliments. Tu es une confidente discrète. 
C’est égal, j'aimerais autant que tu ne te mêles pas 
de ces affaires-là. Il ne m’a jamais plu, ce d’Ar 


tigues. 
CLare. — Parlons d’autre chose, veux-tu. 
Jacques. — Tu as l’air de souffrir. Pourquoi # 
CLAIRE. — Je souffre. 
Jacques. — De quoi ? 
CLarre. — Je souffre. de tout. 
Jacques. — Alors, la maladie est grave. Ecoute, 


Claire, il y a quelque chose... quoi ? Je ne sais pas, 


“ 


cs 


10 L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


Mais je vois ton cher visage si douloureux... Qu’y 
a-t-il entre nous que tu ne puisses me dire ? 

CLarRe. — Rien. Rien. 

Jacques. — Tu as un chagrin, pourtant... D'où 
vient-il ?.. T’ai-je peinée sans le vouloir? Pour- 
quoi ne pas s’en expliquer franchement. Je n’ai 
qu’un désir au monde : te rendre heureuse. 

CLAIRE. — Je le sais bien. 

Jacques. — Tu n'as pas d'ami p'us sûr que moi. 
Rien n’est doux comme de se sentir cœur à cœur... 
chaque pensée commune... sans réserve... 


CLA RE. — Sans réserve. 
Jacques. — Ma chérie! Vois-tu, pour se pos- 


séder vraiment, on doit toùt se dire, les bonnes 
comme les mauvaises choses. Garder un peu de soi, 
c'est ne pas aimer... 
CLAIRE, avec élan. — Oui! oui, tu as raison !.… 
JAcQuEs. — D'abord, qu'est-ce que tu pourrais 
me cacher, toi, qui es toute tendresse, toute loyauté, 
tout honneur !.. toi, l’irréprochable.… 


CLARE, — Non! non, pas ça! Jacques, si 
tu savais. 

Jacques. — Si je savais ?.. quoi ? 

CLAIRE. — Tu es le seul être que J'aime... Je ne 
puis me confier qu'à toi... 

Jacques. — Eh bien? 

CLAIRE. — Ton estime... je ne la mérite pas ! 

JACQUES. — Tu en dis trop, ou pas assez. Al ons !. 

CLAIRE. — Non, j'ai peur... 


JACQUES. — Quel que soit ton secret, à présent, tu 
dois me lavouer. 
CLAIRE. — Tu le veux ?.… 
JACQUES. — Parle. 
CLAIRE. — Toujours mentir. Je ne peux plus. 
JACQUES. — Parle! 
CLAIRE. — Non !.. Laisse-moi... Je t’expliquerai. 
JACQUES. — Parle ! 
CLAIRE. — Non! Non! je t’en supplie. Tu ne 
n’aimeras plus. J’ai tellement honte! Est-ce moi 
qui ai pu faire cela ? 

JACQUES. — Je deviens fou. Achève. 

CLAIRE. — Je t'ai menti, tout à l’heure. Je t'ai 
menti, depuis un an... 


Ce 


JACQUES, vacillant, suffoqué — Ah! 
CLAIRE, humble. — Jacques. 
JACQUES, avec un cri. — D’Artigues !.… C’est ce'a, 
est-ce pas ? 
CLAIRE, sanglotant — Pardon! Pardon ! 
Un temps. 


JACQUE S, immobile, déchiré, cherchant à s'expliquer. — Pour- 
quoi ?.…. 


CLAIRE, avec un élan désespéré, — Jacques, Jacques ! 
C’est faux ! Ne me crois pas. 
JACQUES, l'arrêtant d'un geste. — Jaisse. Idiot que 


J'étais! Et l’autre! (11 se dirige furieusement vers la porte.) 
Je le trouverai. 


CLATRE. — Jacques, ne te bats pas! 
JACQUES. — Est-ce pour moi ou pour toi que tu 
as peur ? 
CLAIRE. — Ah! lui... 
Un temps. 
JACQUES. — Alors ? (claire est devant lui, inerte, résignée 


à tout. L'instinct de meurtre passe dans les yeux de Jacques. 11 la saisit À 
- la gorge, serre instinctivement, puis ia lâche soudain, avec horreur. Elle 
chancelle. 11 s'éloigne.) Vous tuer? Est-ce qu’on efface le 
souvenir. la vision de ces choses... (Un temps. I va et 
vient, s'arrête court, Froidement) Allez-vous-en. 


CLAIRE. — Ecoute-moi ! 

JACQUES. — Inut le. 

CLAIRE. — Ecoute-moi !.… c 

JACQUES, revenant à elle, brutalement — Ainsi, cet 


homme a été ton amant ?.… Tu l’as aimé ?.. Allons, 
dis-moi tout. 

CLAIRE. — Quand tu m'avais quittée.. A Cannes. . 
il y a un an. 

JACQUES. — (C’est ma faute, n'est-ce pas ? Impru 
dent, qui confie sa femme à elle-même ! 

CLAIRE. — Je restais si seule, désemparée.. Il me 
semblait que tu ne m’aimais pas... 

JACQUES. — Il t’aimait bien, lui ?... Vous ave: eu 
de beïles nuits ? 


CLAIRE. — Ne remue pas cette boue ! 

JACQUES. — Et tu es devenue cette amoureuse 
dont je me suis tant épris. 

CLAIRE. — Aie pitié ! 

JACQUES. — En quelques semaines, oublié. rem- 


placé... Comment as-tu pu ?... Voyons !. Comment 
as-tu pu ?.… Et, au retour, ça a continué ? 

CLAïRE. — Non! Non. Je ne l’ai revu que tout à 
l'heure. 

JACQUES. — Ah! je comprends votre émotion... 
Et que lui as-tu dit ? Tu peux me l’avouer, mainte- 
nant. 

CLAIRE. — Je Jui ai dit la vérité... que je le haïs- 
sais. que tout ce passé me faisait horreur... 

JACQUES. — A présent ! 

CLAIRE. — Que je t’aimais.…. 

JACQUES. — Ah! peut-on avoir vécu ains lun 
près de l’autre pendant des années, n’avoir fa t cu’une 
seule chair. et constater soudain qu’on ne se con- 
naissait pas. qu'on était à des lieues... se retrouver 
étrangers. ennemis... Comme tu as su mentir !.. 


. CLAIRE. — Ce n’était pas par bassesse, je te 
jure. 

JACQUES. — Et tes caresses ! Oh !.. Pourquoi ne 
pas avoir avoué tout de suite ? 

CLAIRE. — J'avais peur de ton chagrin. 


JACQUES. — Faut-il te remercier ?.. Alors, pour- 
quoi as-tu parlé ? 

CLAIRE. — Parce que je n’en pouvais plus! 
Chasse-moi !. Fais ce que tu voudras.. Je ne suis 
qu’une pauvre chose. ta chose, Jacques, oui, malgré 
tout, ta chose. : 

JACQUES. — Il n’y a plus rien de commun entre 
nous. 

CLAIRE. — Tu sens bien que je t'aime... Et j'ai 
tant souffert !.… 

JACQUES. — Crois-tu que je ne souffre pas !.… 

CLAIRE. — C’est ce qui me déchire le plus !.. Ta 
douleur me ravage. 

JACQUES. — I] est bien temps ! (Un silence ; il l’a prise 
par les poignets, la regarde jusqu’au fond des yeux.) Comment 
savoir si Ces yeux, que j'avais crus sincères, mentent 
ou non? Si cette voix, que j'avais crue sincère, 
ment ou non ? 

CLAIRE, accablé. — Tu as raison. Tu viens de pro- 
noncer mon arrêt. Adieu. 


JACQUES, il montre la porte. — (Cela vaux mieux... 


Va, la route est libre... 


Elle se dirige vers la porte, mais déjà Jicques est devant elle, lui. 


barrant le passage. 


JACQUES. — Il t'attend 2? 
CLAIRE. — Tu sais bien que non! 
JACQUES. — Où veux-tu aller ? 
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CLAIRE. — Qu'importe ? Nous ne pouvons plus 
vivre ensemble ! 
JACQUES. — C’est vrai! 


CLAIRE. — Nous souffririons trop. 

JACQuEs. — Parce que je t’aime encore, n’est-ce 
pas ? 

CLAIRE. — Est-ce possible ? 

JACQUES. — Est-ce que Je sais moi-même !. 


CLAIRE. — Jamais tu ne me pardonneras.:. Laisse- 
moi partir ! 

JACQUES. — Partir sans regrets ! ! Partir en me lais- 
sant ma douleur !. Car tu t’en moques, de ce que tu 
laisses derrière !.…. 

CLAIRE. — Ah! Jacques. (Elle pleure) 

JACQUES. — Pleure ! Pleure !.. Crois-tu que ma 
vie n’en est pas moins brisée. Seul, désormais, seul, 
toujours. 

CLAIRE. — Ah! Jacques, si je pouvais réparer le 
mal que je t'ai fait. Si nous pouvions vivre Pun près 
de l’autre. oui, côte à côte. ensemble et séparés. Fe. 
si Je pouvais, à force de courage, de jee 

JACQUES. — Est-ce toi qui parles ? 

CLAIRE. — N'’écoute pas l’orgueil.. Je t'aime! 
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Claire, 


AGT: PR-MIER, SCÈNE VII. Claire : 


Ce que tu ordonneras sera juste. Mon bonheur 


sera d'obéir.. Aie pitié de nous! Je sais! je 
n'ai pas le droit de te dire cela! Mais je t'aime ! 
Je ne puis renoncer à toi! Tu vois ma souffrance, 
mon repentir, Jacques, pardoi ine !..." (Jacques la regarde, 
indicis) Non! Ne mé dis rent... Je veux mériter 
mon pardon. Je veux redevenir digne de ton estime, 
de ton affection. 

JACQUES. — Et comment ? 

CLAIRE. — Aide-moi. Ce rêve affreux s’effacera !. 
Puisque je ne serai plus ta femme! Tu auras en 
moi une sœur, une sœur dévouée. oui, laissé-moi 


vivre près de toi, comme une sœur... pour soigner 
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pour guérir ta blessure. 

JACQUES. — Et s je te pardonne, est-ce que j’ou- 
blierai ?.… à 

CLAIRE. — Essayons ! Je t'ai désespéré... Mas je 
t’aime toujours !.. Jacques, la souffrance peut faire 
encore du bonheur !.… Qu'est-ce que tu veux que je 
devienne, sans toi! Jacques, Jacques, ne me re- 
pousse pas. Je t'aime. (Elle est à ses genoux.) 

JACQUES, hésitant encore. — Relève-toi.. (11 s'éloigne d'elle, 
Et gravement, son parti pris) Reste. 


+ RIDEAU 


Robert. : i 


« C'est fini; vous ne me troublez plus! Je suis forte. J'en aime un autre. » 


Jeanne. Claude, 


Acre {l, scène V. Claude : « .… se blottir au coin du feu, sous la lam; e.…. » : 


ACTE Ji Se 


nensasattrun etat 


Me Frénot, N 


LT ES # » 
Même décor en septembre, avec les verdures du parc déjà touchées par l’automne. 


Scène première 
Mme FRÉNOT, JACQUES 


Jacques est assis près d’une des portes-fenêtres ouvertes sur la 
splendeur de l'après-midi finissant. Il écoute et regarde, ab- 
sorbé, Dans le jardin, les robes blanche et rose de Claire et de 
Jeanne s’aperçoivent. Un bruit d’éclats de rire et de chansons 
parvient jusqu'à la scène. MAC Frénot travaille à sa broderie, 
tout en jetant à la dérobée des regard: sur son fils, 


LA VOIX DE JEANNE 


La belle est au jardin d'amour, 
La belle est au jardin d'amour, 
C est our y passer la semaine, 
La ridondon, la ridondaine. 

LA VOIX DE CLAIRE 
Son père la cherche partout, 
Son père la cherche partout, 


EL son amant qu'en est en peine ! 
La ridondon, la ridondaïine. 


Me FRÉNOT. — Claire et Jeanne, tu entends ? 
JACQUES, — Oui. 


LA VOIX DE JEANNE 
Berger. berger, n'as-tu point vu, 
3erger, berger, n'as tu point vu, 
N'as-tu point vu la beauté même ! 
La ridondon. la ridondaine. 


LA VOIX DE CLAIRE 


Comment, comment est-ell' vêlue, 
Comment. comment est-ell' vêtue, 
Est-elle en soi: ou en dentelles”? 
La ridondon, la ridondaine. 


Les veix et les rires décroissent, 


Mmne FRÉNOTr. — Comme elles sont gaies !… (E1. 


pose sa broderie) Cela me fait plaisir de te voir là! 


de t'avoir là, un peu à moi, pour la première fois de- 
puis deux jours... C’est que voilà longtemps. tu 
étais parti pour une quinzaine, et, sans reproche, tu 
es resté. 

JACQUES. — Deux mois! Il fallait !... (Regard de 


Mme Frénot) Après le Conseil général, le Congrès de 


Dresde, et puis cette Imvitation aux fêtes de Prague 

Mne FRÉNOT. — Il fallait tant que ça? Bohé- 
mien, va! Tout de même, c’est gentil de causer, 
comme tu fais, au retour, avec ta vieille ? 

JACQUES. — Pourquoi gentil ?.… C’est si naturel. 

Mne FRÉNOT, — Mais non... Les enfants, au- 
jourd’hui !... Du train dont vont les mœurs... Vingt 
ans de différence, tu sais, même entre gens unis, ça 
creuse un fossé, ; 


JACQUES, lui baisant les mains — [Il y a des ponts, 
heureusement. 
Mne FRÉNOT. — Oh! je sais bien, tu m'as gâ- 


tée. C’est pour cela que si j'ai beau ne jamais me 
mêler de tes affaires, par principe, je ne m’y inté- 
resse pas moins. Tout ce qui te touche me frappe... 
Qu'est-ce que tu veux ? A mon âge on ne peut plus 


vivre que dans le passé... On ressasse, on régrette. 


Eh ! oui, le regret, c’est l'horizon des vieux !.. Alors. 
pour briser le cercle, on se rejette dans l’avenir de 


ceux qu’on aime. Leur existence prolonge la vôtre. 


On les voudrait heureux. 
Eclats de rires lointains. 
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 JAOQUES, regardant le jardin. — Maïs il me semble... 
Mm° FRéÉnorT. — Oh! ceux-là! Non, c’est de 
tot que je parle. Tu nous à manqué, tu sais. 
JACQUES. — A tous ? 
Mn: FRÉNOT. — A ta maman, au moins ! 


JACQUES, après un coup d'œil, au dehors. — Vous aussi, 
vous m'avez manqué... 
Mme FRÉNOT. — Tu es revenu à temps, c’est 


l'essentiel... (Montrant le parc ensoleillé) Une belle journée, 
hein, pour des fiançailles. Regarde donc Jeanne ! 
Est-elle gentille, avec son Claude ! 
JACQUES. — [ls rayonnent. 
Mme FRÉNOT. — Ah! cela vous rajeunit le 
cœur... ces rires, ce bonheur... 
_ JACQUES. — C’est contagieux. 
Mne FR£NoT. — Ils ont confiance dans la vie ! 
JACQUES. — Trop, peut-être! 
Me Frénot sst allée s'asseoir près de sa table à ouvrage et prend 
sa broderie, Jacques tourne ale=tour. 


Mme FRÉNOT. — Bah ! On n’en à jamais assez. 

JACQUE S, vivement, répondant à sa propre pensée, — N'est-ce 
pas ? Je me le dis bien. 

Mme FRÉNOT. — C’est que le bonheur, vois-tu, 
ça ne dépend pas des autres. Son bonheur, chacun le 
porte en soi. On en est le créateur et l’artisan. 

JACQUES. — Tu as raison. 

Mme FRÉNOT, gravement. — J’aime t’entendre parler 
ainsi. | : 

JACQUES. — Pourquoi ? 

Mme FRÉNOT. — Ah! pourquoi? Mais parce que, 
il y à quelques semaines seulement... 

JACQUES. — Eh bien ? 

Mne FRÉNOT. —. Tu n’eusses pas pensé de la 

sorte... Oui, tu avais un chagrin. Un grand cha- 
grin.. Avant ton départ... 

JACQUES, se défendant, — Moi ?.… 

Mme FRÉNOT. — Depuis quand les mamans 
sont-elles aveugles ? Que de fois, je t'ai vu Pair 
grave, les yeux absorbés. Tu avais beau ne rien 
dire, va. 

Jacques. — Non! non! Tu t’es alarmée à tort. 

Il est debout, près de sa mère, qui le regarde dans les yeux. 


Mne FR£NoOT. — Bien vrai ? 
JACQUES. — Mais... 
Mme FRÉNoT. — Oh! j'ai eu beau ne pas t’en 
parler, j’ai bien vu. Est-ce que tes affaires 7... 


JAcQUEs. — Non, non, elles n’ont jamais mieux 
été. 
Mme FRÉNor. — C’est bien ce que Je pensais. 


(Regard vers le jardin.) IL y à autre chose. 
Elle dévisage Jacques. 


JACQUES. — Je te jure... 

Mme FRÉNoT. — On ne trompe pas une aflec- 
tion comme la mienne. Ton voyage. Et depuis ton 
retour, vos deux chambres. cette vie séparée. 

JACQUES. — Maman. 

Mne FRÉnor. — Jacques, tu as souffert !.. Oh! 
ne te défends pas. Je ne cherche pas à forcer tes 
secrets... Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé 
entre Claire et toi... Mais je devine... 

JaAoQuESs. — Maman ! 

Mme Frénor. — Mon petit! (Ele l'étreint) Va, 
courage !… Tout peut se réparer puisque tu es re- 
venu, puisque tu es là, vaillant... comme les autres... 
Il n’y à pas de douleurs dont on ne se console. Avec 
toute la vie devant toi... Vous êtes Jeunes. Tant de 
beaux jours, comme celui-ci !.… 


JACQUES. — Oui... oui... 

Mme FRÉNOT. — Pauvre Claire !… Elle n’est pas 
méchante... Aie confiance. Elle n’a pas toujours été 
aussi gale, depuis ton départ. Mais l’exemple de 
Jeanne, le soleil, la vie. Imite-la. 

JACQUES. — Oui... 

Mne FRÉNoOT, un doigt sur les lèvres. — Chut! Ne 
me dis rien. Je veux seulement que tu me saches à 
ton côté. Je partagerai ta joie, comme je partageais 
ta peine. Je voudrais que tu saches ma tendresse là, 
toujours prête. 


JACQUES, gravemint, — Je sais. Comment te ren- 
drai-je jamais. 
Mme FRÉNOT. — Tu me le rends chaque jour... 


Et puis, tu ne me le rendrais pas, qu'importe ? Les 

mamans, quand elles sont sages, donnent sans espoir 

de retour. “le 1 
Vs. 

à JACQUES. — Quand elles ont ton cœur! : | 

* Mine FRÉNOT. — Nous avons toutes le même... 

Voilà pourquoi nous lisons dans celui de nos fils. 


Bruits de rires, puis de voix, qui se rapprochent, en chantant. 


LES VOIX DE CLAIRE ET DE JEANNE 


Un tablier de satin blanc, 
Un tablier de satin blanc, 
Jupon barré de tretaine, 
La ridondon, la rilondaine... 


Par la porte grande ouverte, on voit déboucher d’une allée Claire 
et Jeanne, souriantes, le teint brillant. Elles ont des roses plein 
les bras, 


* 


Scène II 
Les mMêMEs, CLAIRE, JEANNE 


JEANNE. — Voilà les dernières roses ! 
CLarRE. — Et ce n’est pas fini... Il reste les so 
leils, les œillets, les dahlias… 
Elles déposent leurs gerbes sur une table, Jacques, d’aboré 4 
l'écart, se rapproche instinctivement de Claire. 


JEANNE. — Encore un voyage! (A Mme Frénot) Vous 
ne vous fâcherez pas, boine maman ?..… J’ai cueilli 
tous les dahlias ! 

Mme FRÉNOT. — Un jour pareil, tout est permis. 


JACQUES. — Qu'est-ce que vous avez fait de 
Claude ? 

CLAIRE. — Il n’est pas loin. 

JEANNE. — Nous l’avons laissé près de nos fleurs. 


Il veille dessus. 

Jacques. — Une pénitence ? 

JEaNNe. — Mais non! J’avais envie de vignes 
vierges. C’es: si joli, ce rouge, avec l’or des soleils !.. 
Alors, pour m’en cueillir, il es5 grimpé sur le mur 
de lorangerie… Voilà! (ACIür) Nous retournons ! 

Mme FRÉNOT. — Je vais avec toi... Quel temp: 
magnifique !.. Il doit faire bon marcher. 

JEANNE. — Allons! 


Mne FRÉNor. — Jusqu’aux fleurs. Là, made- 
moiselle, nous vous rendons à votre ami. 

JEANNE. — Bah ! il a bien le temps! 

Mne FRÉNoT. — Voyez-vous cela, petite masque! 

JEANNE. — Partons vite. (A Claire qui cause avec Jac- 
ques.) Tu viens ? 

CLarRe. — Non. Je commence les bouquets. 


A deux, vous pouvez bien apporter ce qui reste. 
JACQUES, à Jeanne — Je ne vous propose pas de 
vous aider. 
JEANNE, avec une révérenc, — On se passera de 
vous !… Vite, vite !.… Claude va s’impatienter. 
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Mme FRéNor. — Puisqu’il a le temps !.. Je n'ai 
plus mes Jambes de vingt ans, moi! Ah! ces amou- 
roux le 


Scène {II 
JACQUES, CLAIRE 


Claire continue ses bouquets. Un silence, 


JACQUES, tout près d'ell:, a‘dzur contenue, qui perce à chaque 


mot. —— Je suis content de vous voir seule. Je 
vous avais à peine aperçue, depuis ce matin. 

CLaiRe. — Moi aussi, 1] me tardait.…. 

JAcQUES. — Je n’ai pas pu vous parler encore 
vraiment, depuis ce long voyage... 

CLAIRE, — Si long, c’est vrai. 

Jacques. — Je voulais hier, je nai pas osé ! 

CLAIRE. — Pourquoi ? ÊGS 

Jacques. — Le sais-je ?...-Je/vais vous sembler 
bien égoïste. Je me s ns si seul dans la joie de tous... 

CLairg. — $ ul ?.. Oh! Jacques... 


JAcQUuEs. — $S ul, oui... :On nous croit mari et 
lemme... Nous somnes des étrangers. Si près l’un 
de autre. Et si loin. 

CLarre. — C’est vrai. 

Un silence, un .échange de regards, ; 

JACQUES. — J'avais hâte de vous revoir. Et quand 
je vous ai revue... 

CLAIRE. — Eh bien ? 

JAcQUES. — Faut-il vous le dire? Je ne m’atten- 
dais pas à vous retrouver tout à fait ainsi... Ah ! c’est 
que J'ai pensé à vous tout le long du retour... J’ima- 
ginais… Si vous saviez comme c'était lent, ce rapide... 
Comme les idées marchent ! Ah! oui, ce n’était pas 
l’envie d’arriver qui me manquait, ni la crainte. 


CLAIRE. — L’envie, c’est gentil... 

JACQUES. — J’ai si souvent songé à cette minute. 
Je Pai tant souhaitée. Je suis heureux de la vivre... 

CLAIRE. — Alors. plus de crainte ?.… 


JACQUES. — Non... de la joie, à partager la vôtre. 
Ces roses embaument. 

CLAIRE N'est-ce pas %... (Elle lui en t-nd une après 
l'avoir r spirée) Îl n’y en aura plus, bientôt. Ce sont 
les dernières de l’année. 

JACQUES. — On le devinerait, rien qu’à leur par- 
fum pénétrant. D’Aubigné l’a dit : « Une rose d’au- 
tomne est plus qu’une autre exquise !. » Seule- 
ment, elles s’effeuillent vite! Bah! le printemps 
renaîtra, et il y aura toujours des roses. 

CLAIRE. — A quoi pensez-vous en disant cela ? 

JACQUES. — A la nature, qui se rit de nos joies et 
de nos peines. Elle n’en dépense pas un rayon de 
soleil de plus. Elle n’en fait pas éclore une fleur de 
moins. Qu'importe après tout, puisqu'il y a des jour- 
nées si belles qu’elles suffisent à remplir le cœur !.. 

CLAIRE. — On est heureux de vivre ! 

JACQUES. — Oui, heureux de vivre !.… Vous avez 
repris force et santé. Vos joues sont fraîches, vos 
yeux éclatants. Vous avez l’air d’une jeune fille. 

CLAIRE. — Ils respirent la joie, ces fiancés ! Il y a 
quelque chose de communicatif dans leur entrain, 
dans leur tendresse... Vous ne trouvez pas ? 

JACQUES, vi’ement. — Si, je trouve... Je n’ai qu'à 
vous regarder. Vous avez le même resplendisse- 
ment que votre sœur. 

CLAIRE, génée. — Jacques. 

JACQUES. — Oh ! ce n’est pas un reproche... c’est... 

CLAIRE, — Un compliment ? 


JACQUEs. — Un aveu ! Je me réjouis de vous voit 
ainsi, de vous voir belle! 

CLAIRE. — Je ne suis pas belle. 

Jacques. — Si, vou: êtes belle !.… Et puis, vous 


2 
avez cette grâce, plus belle encore que la beauté !... 
Franchement, est-ce que vous ne le savez pas f..… 
Cette robe qui s’harmonise avec votre visage, pour- 
quoi lPauriez-vous mise, sinon parce qu’elle vous 
sied ? C’est ‘pour les femmes un désir légitime, 
c’est un besoin que de plaire... 

CLAIRE. — Je ne veux plaire à personne. 

JACQUES. — "font pis ! (Un silence. Claire le regarde avec 
attention puis détournz les yeux.) La séduction émane de 
vous, simplement, comme le parfum de cette rose. 

11 respire longuem_nt la ros> que Cliire lui a donné: et va la mettre 


à sa boutonnière, 


CLAIRE, gentimert. — Prenez celle-ci. Elle est plus 
belle. | 

Jacques. — Elle est trop belle. J’aime mieux là 
première. 

Carre. — Elle est piquée. Elle se fanera tout de 
suite. 


JACQUuEs. — C’est pourtant celle-là que je préfère ! 


(Claire met à son corsage la rose qu'il refuse.) Vous ne dites 


plus rien ? 

CLAIRE. — Mais... S 

Jacques. —-C’est curieux, n’est-ce pas, comme 
certains jours on ressent tout, comme au centuple. 
L’âme est couleur du temps. Elle se mêle au soleil, 
au ciel bleu. Il y a des après-midi d'automne si 
lumineux qu’ils éblouissent de printemps ! 

Il veut lui prendre: la main. 


CLAIRE. — Jacques... 
JACQUES. — Claire ! 
CLAIRE. — Mon ami... 
JACQUES. — Claire !.… Non. Je ne peux pas me 


taire plus longtemps... Mon cœur étouffe.. ces demi: 
mots, ce: réticences. Claire, 1l faut que nous nous 
expliquions. (Rires et voix qui se rapprochent.) Ah! les 
voilà !.…. 


CLAIRE. — Déjà! 

JACQUES. — Ecoutez, il faut que je vous voie 
seule. 

CLAIRE. — Oui, il le faut. 

JACQUES. — Quand ! 

CLAIRE. — Ici, tout à l’heure, avant le dîner. 

JACQUES, avec un long regard de désir, arractant la rese 
d' sa boutonnièree — Ah! tenez, vous aviez ralsOon. 


Voilà ma rose fanée !.. Donnez-moi celle que vous 
portez, la belle ! 
CLAIRE. — La voilà. 
.JACQUES, les yzux dans 1es yeux. — Merci. (Paraissent Jeanne 
et Ciaude chargés des dernières fleurs. Jacques avec une envie coulou- 
reuse.) Qu'ils sont heureux ! 


Scène IV 
Les MÊMES, JEANNE, CLAUDE 


JEANNE. — Cette fois, c’est tout. Il n’y a plus une 
fleur dans le jardin ! 
Elle pose les fleurs sur la table. Claire ss remet aux bouquets. 
CLaub:.— Les fleurs sont faites pour être cueil- 
lies. 
JEANNE. — Êtes-vous sûr 2. Elles sont si jolies, 
vivantes, sur leurs tiges Chaque fois que j'en 
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cueille une, je me fais l’effet d’une sauvage, qui tue 
pour son plaisir. 

JACQUES, ironiqu. — Ça ne vous semble pas déli- 
cieux ? 

JEANNE. — Non. Maintenant que les corbeilles 
sont ravagées, J'ai des remords. 

JACQUES. — Ils passeront. 

JEANNE. — C’est le voyage qui vous a rendu si 
sceptique ?.. 

JACQUES.— Oui... (A Claire>bas.) À tout à l'heure. 


Il sort, 
- JEANNE, à Clare. — Tu sais, on te l’a changé en 
route ! 
CLAIRE, détournant la conv-rsati:n. — J’al mis les so- 


leils de côté pour couvrir la nappe. (A Jeann-) Garnis ces 
vases-là. 

JEANNE. — Si tu veux... Tu t’en vas ? Quelle heure 
est-il ? 

CLAUDE, regardant le cartel au mur. — Six heures passées. 

CLAIRE. — Je vais m’habiller. 


JEANNE, regard d'intelligence à Claude, — Oh ! moi, j'ai 
le temps. 
Claire sort. 
Scène V 


CLAUDE, JEANNE 


CLAUDE, — J'ai cru qu’ils ne s’en iraient jamais. 
JEANNE. — Pourquoi ? 

CLAUDE. — J’ai à vous parler. 

JEANNE. — De quoi ? 


CLAUDE. — De nous. 
.JBANNE. — Encore ? 
CLaupe. — Toujours! ils ont beau être si bons, si 


affectueux, tous, quand ils sont là, ils me dérobent 
un peu de vous. Je ne voudrais partager ma Joie avec 
personne. Le 

JEANNE. — Vilain, je suis à vous. 

CLAUDE. — Pas encore. 

JEANNE, le doizt levé — Attendez! (Sile ce dépité 
d: Claude) Éh bien, tous ces beaux discours ? 

CLAUDE. — Je ne sais plus. 

JEANNE. — Voilà de l’éloquence ! 

CLAUDE. — Lorsqu'il y a d’autres gens avec nous, 
les mots me montent aux lèvres... Sommes-nous 
seuls, je ne distingue plus ce que je ressens. 

JeANNE. — C’est donc terrible ? 

CLAUDE, menaça t — Moqueuse ! 

JEANNE. — Poltron! 

CLAUDE. — Ça, vous me le payerez ! 

I1 l’embrasse. e 

JRANNE. — Défendu ! 

CrauDg. — Le fruit n’en est que meilleur. 

JEANNE. — Laissez-le mûrir. 

CLaure. — Ah!Comment ne pas y mordre, à 
cette peau veloutée ?.. Là. Vous voilà rouge comme 
une petite pêche !.…. 

JEANNE. — Claude !.…. 

CLAUDE. — Vous avez raison. Très dangereux, le 
fruit défendu. Au lieu d’apaiser la soif, il la redouble. 

: 11 l'embra se. 

JEANNE. — Je crie. 

(LAUDE. — Vous ne ferez pas cela ! 

Jeanne. — Voyons, Claude! ce 

CLAUDE. —— Vous, c’est vous que je tiens là !.… 
Quand je pense que vous serez bientôt ma femme !.… 


Tout à l’heure, près du mur de l’orangerie, les vignes 
vierges, vous souvenez-vous ?.… Ah! cette maison, 
comme je l’aime ! Je vous y revois toute petite, puis 
plus grande... Il y à cinq ans. Avec vos nattes ct 
votre chapeau de bleuets... Vous avez voulu grimper 
sur Î: mur, pour eue Ilir une guirlande rouge. Car 
Vous grimpiez dans ce temps-là !.. Il faisait un so- 
leil resplendissant, comme aujourd’hui. Le pied 
Vous à manqué... vous êtes tombée... dans mes bras. 
Votre cri, vos yeux effrayés, votre petit cœur hale- 
tant. Je revois tout. Je vous aimais déjà, vous 
savez. : 

JEANNE. — Je vous ai toujours aimé. 

CLAUDE. — Ah ! dans six semaines !... Comme c’est 

long. Je les aurai bien gagnées, ces heures-là.…. Où 
urons-nous ?.… En Egypte, en Grèce ?.. Qu'est-ce qui 
vous plaît ? 
| JEANNE. — Tout, avec vous. 
.. CLAUDE. — D'abord, huit jours à Venise. Nous 
verrons les palais en ruines, dans le soir tiède, sur 
le silence des canaux... puis Ravenne... Ancône... On 
.s’embarque à la fin de novembre. On longera Corfou, 
Chypre, les petites îles aux grands noms de la mer 
hellénique. 

JEANNE. — (Comme je comprendrai, en vous écou- 
tant, la poésie du passé ! 

. CLAUDE. — Maus c’est vous, vous seule, qui éveille-: 
rez ces beautés endormies. Ce n’est qu’à travers 
vous qu’elles me sembleron’ belles !.… 


JEANNE. — Que c’est doux, votre amour ! 
CLAUDE. — Je vous adore. 
JEANNE. — Et au retour ? 
.. CLAUDE. — Au retour, la vie s’organisera d’elle- 
même. Nous aurons un bagage de souvenirs et une 
provision d’espoirs. Mme Claude Nerteuil — c’est 
vous, madame ! — installera un bel appartement. 
JEiNNE. — Près de la Muette. Je vois ça en cou- 


leurs claires, rose et gris, avec quelques beaux vieux 
meubles. L’ennui, par exemple, ce sera les gens, les 
diners, les visites. 

CLAUDE. — On n prend et on en laisse. 

JEANNE. — Et le théâtre ! Ce sera si amusant !.. 
Vous savez où vous me mènerez d’abord ? 

CLAUDE. — Dites. 

JEANNE. — Aux Folies-Bergère ! 

CLAUDE. — Entendu. Et puis vous viendrez 
écouter votre mari, lorsqu'il plaidera des causes 
célèbres. | 
|. JEANNE. — Oui. Mais vous ne plaiderez que pour 
‘les femmes laides, et vieilles. 

CLAUDE. — Je le jure !.. Et,le soir, nous rentrerons 
‘bras dessus bras dessous, heureux de trouver un bon 
fauteuil où se blottir, au coin du feu, sous la lampe... 

JEANNE. — Comme ce sera bon !… 

Mme Frérot est entrée pendant que Claude parle. Elle les con- 
temple, attendrie. 


Scène VI 
Les MÊMES, Mne FRÉNOT 


Mne FréNnor. — Je t’écoute ! 


JEANNE. — Ah ! vous m'avez fait peur ! 

Mne FRÉNOT. — On en bâtit des châteaux ! 
CLAUDE. — Mais oui ! 

Mne FRÉNOT. — Bâtissez ! bâtissez, mes enfants ! 


Il en reste toujours quelque chose. Sans comp:er 


qu'avec vous, je suis tranquille. Ce ne seront pas de; 
châteaux sur le sable. 
Czaupe. — Ce sera la petite maison du bonheur... 


Allons! six heures et demie. Il faut que je 
parte. 

JEANNE. — Déjà. 

CLarxe.— Oui. 

JEANNE. — Vous avez le temps? 

CrauDe. — Le courrier. Des réponses pressées. 

Jeanne. — Ce n’est jamais pressé, les procès ! 

Mme Fafnor. — Toi, tu seras une bonne femme 
d’avocat ! 


JæanNe. — On dîne à huit heures, revenez vite. 


Scène VII 
Me FRÉNOT, JEANNE, puis CLAIRE 


Mne FRÉNOT, à Jeann> qui s’est installée au petit bureau près 
4e la cheminée e‘ écrit — Qu'est-ce que tu fais ? 

Jane. — Je fais comme Claude. Affaires sérieu- 
ses... (En riant.) J'écris à la couturière. 


Mme FRéNOT. — Tu ne vas pas t’habiller ? Tu 
seras en retard... Nos invités! Il faut te faire 
belle ! 


JEANNE. — Oh ! belle ! 

Mne FR£NOT. — Tu n’auras pas de peine... 

JEANNE, s’arrêtant, songeu €, — Est-ce bien vrai Ça, 
bonne maman ? 

Mne FRÉNOT. — Quoi ? 


JEANNE. — Qu’on puisse me trouver Jolie ? 
Mme FRÉNOT. — Sincèrement ? 
JEANNE. — Oh! je sais bien, j'ai une petite fri- 


nousse... mieux que ça même, si J'en croyais 
Claude... Mais la beauté !… J'aurais tant voulu être 
belle !.… Ah! je ne sais pas ce que j'aurais donné... 
Quel rêve, pour une femme !.… 


Mue FRÉNOT. — Pourquoi ? 

JEANNE. — Pour être certaine d’être a mée, tou- 
Jours ! 

Mne FRÉNOT. — Gourmande !.…. (J-anne s'est remise 
: érire) La beauté! Tu as mieux, heureuse- 
ment. 

JEANNE. — Mieux ? 

Mme FRÉNOT. — Oui. Un cœur sûr. C’est la 


meilleure des dots, la seule dont devrait se soucier 
un homme... Va, je ne plains pas ton mari. 

JEANNE, répétant orgue lleusement, — Mon mari... 

Mme FR£NOT. — Ça sonne bien, n'est-ce pas ?.… 
Oh ! je suis tranquille... Toi, tu seras heureuse. 

JEANNE, cachetant sa litre. — Chut! Si Claude 
vous entendait !.. Il ne faut pas que les hommes se 
doutent qu’on a trop bonne opinion d’eux. 

Mme FR£NOT. — Ah! la futée!. Quand je te 
le dis, que tu as ton bonheur dans les mains... Bien 
sûr, jen reviens toujours là... (Claire rentre en robe de diner, 
décolletée, par la porte latéral.) Tiens ! Voilà Claire. 
Comme elle est belle! Demande-lui plutôt, à ta 
sœur. Je le lui ai assez répété ! 

CLAIRE. — Quoi ? 

Mne FR£NOT, ave: une aïrière-pensée, gravement. — Qu'on 
est heureux, quand on veut l’être. 

CLaïRE. — Oh! s’il suffisait de vouloir ! 


Mne FRÉNOT. — Sois-en sûre. 
CLAIRE, tristement. — Oui, c’est votre théorie. 
Mme FRNOT. — Mais, à ne juger que sur ta 


mine, ma bonne Claire, il me semble que tu la mets 
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en pratique, ma théorie... Et je t’en félicite re 
point où j’en suis, moi, mon bonheur n’est plus fait 
que des vôtres !.. Je me chauffe à votre soleil. Tandis 
que vous, jeunesses. 

CLarRe. — Nous ? 

Mme FRÉNOT. — Vous possédez le talisman…. 
le meilleur moyen d’être heureuses. 

JEANNE. — Lequel ? 

Mme FRéNOT, à Claire — Rendre heureux! Le 
vrai bonheur n’est pas celui qu’on reçoit, c’est 
celui qu’on donne... (Elle tient Jeanne et Claire par la taill- 
ct les rapproche d'elle.) : Âh! ces deux frais visages 
qui mettent la maison en fête Allons ! à tout à 
l'heure. 

Elle les embrasse longuement ef sort, 


JEANNE. — Chère bonne maman ! 


Scène VIII 
CLAIRE, JEANNE 


JEANNE. — C’est qu’elle n’a pas volé son nom !.. 
Ah ! Claire, quelle journée !.… Et comme il est doux 
de se sentir aimée !.. (Mouvement de Claire) Tu ne trou- 
ves pas ?.…. Pour moi, c’est un sentiment si fort que 
j’en suis troublée, inquiète. Je suis si contente que 
Je ne sais pas si J'ai envie de rire aux éclats, ou si 


je vais me mettre à pleurer, délicieusement, toute : 


seule, dans un coin Est-ce que tu me com- 
prends ?.. Est-ce que mon émotion ne te semble 
pas puérile ? | 


CLAIRE. — Si je te comprends !.. Tu ne peux de. 
viner à quel point ! 
JEANNE. — On se demande : « Qu'est-ce que J'ai 


donc fait pour être si heureuse, pour valoir qu'on 
m'aime comme Ça ? » Alors, on est émue, malaé 
soi. On a presque peur. 

CLAIRE, avec un rire forcé — Oh! peur... C’est un 
bien gros mot. Rien ne t’autorise à le penser, 
toi ! 

JEANNE. — N'est-ce pas ? L’excès d’une joie ne 
peut être une souffrance. C’est comme un élance- 
ment au cœur, quelque chose d’aigu, et qui passe. 
Et puis le sang bat plus régulier, plus fort. Ché- 
rie, comme la vie me semble belle, simple, facile !.…. 


Quel plaisir à te sentir là, contre moi... à reposer ma | 


tête sur ton épaule, comme autrefois, quand j'étais 
enfant, et que tn étais ma grande sœur, et ma pe: 


tite maman !.… Quelle joie jai à voir tout le monde 
s’entendre, s’aimer autour de moi !.…. 


CLAIRE, d’une voix qui décèle le ravage intime. — Chère. 
chère petite ! : 
JEANNE. — Ta voix tremble... Qu'est-ce que tu 


as ?.… À quoi penses-tu ?.… 
CLAIRE. — Rien... rien. | 
JEANNE. — Tu as l'air d’avoir du chagrin ‘.… Et 
moi qui ne remarquais pas. Là ! Tu vas gâter toute 
ma fête. Qu'est-ce que c’est que ces vilains yeux 


tristes ! Il y a longtemps qu’on ne les avait vus! 


CLAIRE, se dominant. — Rien, c’est passé. 

JEANNE. — Parle donc, voyons! Est-ce que 
Jacques est méchant pour toi? 

CLAIRE. — Tu es folle ! 

JEANNE. — Veux-tu que je te dise ? Ce n’est pa- 


sérieux... Une querelle d’amoureux, voilà tout. Je 


connais Ça. Heureusement, ça ne dure pas, ça n’a pas 
de fond... Ainsi moi, avec Claude. 


Enr: ni 


Scène IX 


Les MÊMES, JACQUES, survenant par le fond, 
Il est en smoking. 


 JAOQUES. — Qu'est-ce que vous complotez toutes 
les deux ? 
JEANNE, gaïement à Claire. — Tiens! je ne croyas 


pas si bien dire !.… Voilà le coupable !.. (Elle va prendre 
Jacques par la main. À Claire :) Ne lui tiens pas rigueur, 
sois gentille. (A Jacques) Je complote toute seule. 
Et pour vous, encore !.. 

JAcQuEs. — Non ? 


JEANNE. — C’est comme j'ai l'honneur de vous le 
dire... (Poussant Claire) Embrasse-le donc ! 

Jacques. — Hein? 

JEANNE. — De la brouille, un soir pareil 2... Si 


ce n’est pas honteux! Allons! il n’y a que le premier 
pas qui coûte. Aujourd’hui, on oublie tout! Place 
à lamour!.…. 

Elle leur prend la maïn et les joint, puis se sauve en riant, 


Scène X 
CLAIRE, JACQUES 


Claire essaye de dégager sa main. Jacques la retient. 


JACQUES, avec une ardeur -qui ira grandissante. — [lle 
a raison. C’est l’instinct suprême qui la guide. En- 
fin ! te voila... Je te vois, je t'ai... Il y a si longtemps 
que je voulais te parler. 

CLAIRE, avec une triste tendresse. — Ecoute... Ah! jai Fien 
compris, dès tes premiers mots, à ton retour... 
Tu ne t’attendais pas à me retrouver de la sorte. 
Je t'ai parue changée, oublieuse.. Cette joie de 
vivre que je ressentais t'a peiné…. Mais ne com- 
prends-tu pas que c’esi de toi qu’elle me vient ?.. 
Elle m'avait grisée. Je vois maintenant. Je me ré- 
veille. 

JACQUES. — Près de moi... plus près de moi! 

CLAIRE, vivement, en s’écartant de lui. — Non! Non!il 
ne faut pas Epargnons-nous !.. Jacques, tu sens 
bien, n'est-ce pas, que je n’ai repris goût à la vie que 
grâce à la vie que tu m’as permise ?..… Ton absence, 
avec le délicat souvenir que tu m'’adressais, de 
loin en loin, m'a donné le calme. Je me suis 
rattachée aux choses. Je ne pensais plus à rien. 
Je... (tlle se trouble sous l’ardent regard de Jacques.) J’ai pour 
toi tant de reconnaissance. d'amitié, de tendresse. 
. Mon âme est à toi, tout entière. 

JAGQUES. — Ton âme ! 


CLAIRE. — La moitié de mon bonheur, c’est de 
sentir que Je te le dois. 
JaAcQuEs. — Tu ne me dois rien! Ah! tiens, 


s’est absurde. Voilà toute ma joie gâchée avec la 
tienne... Claire! Claire! Comment veux-tu que je 
te regarde sans désir ?.. Oui, peut-être que moi aussi, 
avant que j'aie parlé, et naguère, en ton absence, 
peut-être que je t’aimais autrement... Du moins, 
n’y suis-je efforcé... Mais je souffrais. Durant ces 
heures où j’essayais de m’intéresser aux affaires des 
autres. de voir d’autres horizon-, d’autres visages, 
je n’ai vécu qu'avec toi, loin de toi. Et Je souffrais 
de me trouver seul, si seul, comme j'ai souffert de 
te retrouver heureuse, avec les autres... À présent Je 
ne souffre plus, je ne réfléchis plus, je t'aime, comme 


autrefois. 
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ÜLAIRE. — Jacques ! 

JACQUES. — Oui, à cette minute où nous venons 
de tout raviver, je ne peux m’empêcher de :onger, 
avec regret, aux Jours flévreux où tu m’appartenais 
davantage. 

CLAIRE. — Tais-toi! Tais-toi !.… 

JACQUES. — Où tu étais à moi! J’ai raison, 
n'est-ce pas ? 

CLAIRE. — Je ne sais pas ! Ne songe qu’à ta Claire 
d'aujourd'hui, à celle qu’a reçue ta tendresse si pure ! 

JACQUES. — Non! Non! Assez d'amitié. Le voile 
est déchiré ! C’est impossible. Ne sens-tu pas le men- 
songe dans lequel nous vivons ?.. Car à quoi bon 
mentir ?.… Depuis que nous sommes séparés, nous 
mentons, nous nous sommes menti à nous-mêmes ! 
Ayons la loyauté de nous regarder en face. L’essai 
que nous avons tenté, c’est bon pour des êtres dont 
le cœur a cessé de battre, dont les sens sont 
éteints ! 

CLAIRE. — Oui... cela devient impossible !.. Pour- 
tant, nous avions voulu quelque chose de noble... 

JACQUES. — De surhumain !.. Tu m'as dit : « Ta- 
chons de vivre à côté l’un de l’autre. Nous serons des 
âmes blessées, qui mettent en commun leur dou- 
leur. » J’ai essayé, quelques jours... Et puis comme 


tout rouvrait la plaie, je suis parti... Alors petit à 


petit, loin de toi, J'ai vu net. Nous avons fait fausse 
route !.. Cette existence-là n’est qu’un leurre. 


CLAIRE. — J'avais compté sur l’amitié... 
JACQUES. — Tu n’avais pas compté avec l’amour ! 
CLAIRE. — Ah! cette heure devait venir. J’au- 
rais dû la prévoir. J’oubliais le passé !.… 
JACQUES, amer. — Tu t’étais reprise ! : 
CLAIRE. — Tu as été si bon, dès le lendemain, et 


depuis ton départ. Egoiste ! je me laissais aller. 
JACQUES. — Et maintenant ? 
CLAIRE, avec gravité — Ecoute, Jacques, j'ose à 
peine toucher à ta blessure. Sois franc. N’as-tu 


jamais regretté de m’avoir pardonné ? Ce serait s 


naturel, si légitime. Souvent, j'ai la peur affreuse 
que tu ne regrettes. J’aurais si honte de t'avoir 


volé, arraché ma grâce... d’avoir profité d’une minute 
de faiblesse... Je ne veux pas que tu sois victime 


de ta générosité. Ce serait tro» injuste... 

JACQUES. — N’as-tu pas compris que si je t'ai 
gardée, c’est que je ne pouvais me passer de toi !.…. 
Je ne regrette qu’une chose, le temps perdu... pour 
la guérison, pour l'amour. 

CLAIRE. — Ne dis pas cela ! 

Jacques. — Non, il n’était pas courageux, le par- 
don qui ne descendait pas des lèvres sur les lèvres : 
Quel faux orgueil, quelle humiliation m’ont retenu ?.. 
Est-ce que je n’avais pas ma part à prendre de tes 
remords ?.… Si je t'avais mieux aimée !.. Je tai re- 
levée. J'aurais dû t’étreindre! Nos larmes eussent 
effacé tout, dans un baiser. 

CLAIRE, avec émotion. — Ne diminue pas la grandeur 
de ton bienfait! En me rendant à moi-même, tu 
m'as rendu lapaisement... 


JACQUES. — Songe que le goûter seule... 
CLAIRE, avec une espèce de terreur. — Je le sens bien. 
Jacques. — Cette fraternité ne peut te suffire 


Regarde-moi.. (Claire détourne la tête) Tu vois bien. 
CLAIRE. — Je t’en prie. 
Jacques. — L'amour est autour de nous. Il à 
suffi que nous respirions la joie de cette maison, il 
suffit que nous ayons côtoyé la vrale vie, pour que 


le mirage s’évanouisse ! 


E 
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CLAIRE. — Jacques, si tu lisais en moi, tu y ver- 
rails... 

JACQUES, ardemment. — Quoi ? 

CLaiRe. — Une gratitude infinie. Jacques! Jac- 
ques. toi qui as fait de moi une femme nouvelle. 

JACQUES. — Nouvelle ? Non! C’est bien toi! 


Différente, et pourtant la même, toi, dont la bouche 
w’attire, dont les veux me fascinent… 

CLAIRE. — Jacques ! 

JACQUES, il iui prend les mains, la taille — Toi que je dé- 
sire.…. que je veux... toute. de tes yeux qui se détour- 
nent à tes mains qui frémissent, de tes ongles roses 
à tes cheveux touffus, dont le tiède parfum 
m’affole ! 

CLAIRE, près de céder. — Laisse-moi!… Tu t'es 
mépris à ce que je voulais dire... Ne pense qu’à 
Pamie que j'étais devenue ! 

JACQUES. — Non, celle-la m'irrite ! Je la déteste 
pour la souffrance involontaire qu’elle me cause... 
Comprends donc ! Ce que je veux, c’est ma Claire 
tout entière, celle d'autrefois, et celle de maintenant, 
celle qui à vibré de mes peines et de mes Joies, celle 
qui, dans chaque souvenir du passé, fut mienne, reste 
mienne... celle que j’ai prise vierge. que je tiens pal- 
pitante. et dont je sens battre le cœur, à coups pré- 
cipités, contre le mien. 

CLAIRE. — Jacques, nous allons souffrir! 

JACQUES. — Ni plus ni moins. Ce sera la vie. Nous 
serons sincères, voilà tout. 


CLAIRE. — Quelle sécurité auras-tu ?.… Réfléchis ! 

JACQUES. — Est-ce qu’on calcule quand on 
aime ? 

CLAIRE, faiblement. — Il me semble qu’hier J'étais 


plus près de ton cœur... (Claire, penchée vers lui, le regarde 
intensément.) Jacques. 


Un silence, 


JACQUES. = Quoi 2... L’autre ?.… (Avec violence.) 
L’autre, ah ! que m'importe !.. Mais tu ne vois donc 
pas que tant que nous serons séparés, il sera tou- 
jours là, entre nous. 

CLAIRE, avec horreur, repoussant le fantôm?=, en même temps que 
Jacques, — Ah ! 

JACQUES. — Le seul moyen de le chasser, d'oublier, 
c’est de ne plus faire qu’un, de nous reprendre... 


Il l’attire à nouveau contre lui, :a grise d’une supplication a*dente. 


CLAIRE. — Peut-être. 

JACQUES. — Tu ne m’aimes pas assez ! Tu ne sais 
pas ce que c’est qu’aimer ! 

CLAIRE. — Aimer... 

JACQUES. — Aimer, c’est vouloir posséder un être 
dans sa chair, dans le fond de sa pensée, dans l’âme 
de ses yeux... c’est aimer comme je t’aime, doulou- 
reusement, tout entière ! 

CLAIRE. — Ne me tente pas ! 

JACQUES. — Tu ne m'aimes pas ! Tu ne m'aimes 
pas ! 

CLAIRE. — Ah! ce n’est pas pour moi, c’est pour 
$o1 que Je crains ! 

JACQUES. — Je ne peux pas souffrir davantage. 


CLAIRE. — Tu me reprocheras un jour... 

JACQUES. — Jamais. 

CLAIRE. — $i je te croyais. 

JACQUES. — Crois-moi ! Soyons l’un à l’autre. Si 


nous devons être malheureux, qu'importe, nous le 

serons ensemble ! Tu vois bien que mon amour est 
; : 

plus fort que l’orgueil, plus fort que la jalousie, plus 


0 


fort que la mort ! Rien n’existe que toi ! toi, la seule 
femme que j'aie aimée, que j'aime, que j'aimerai ! 


DU 
CLAIRE, la tête sur son épaule — Je ne demande qu’à 


te croire. Oui, je suis à toi. Quand je me débattais, 
je savais que c'était inutile, que tu alla s me pren- 
dre... Je t’attendais.. Je n’ai jamais cessé de t’ai- 
mer... Ah ! cette minute, comme je l’appelais !.. Et 
maintenant que je la vis, il me semble que ma Joie 
est trop forte, qu’elle m’étourdit.…. Je défaille. 


JACQUES, la soutena.t. — Claire !.… Claire !.… 
CLAIRE. — I] fait trop beau, J'ai le vertige... 
JACQUES, l'étreignant. — Ma femme ! 

CLAIRE. — Mon mari, mon cher mari... 
JACQUES. — Ah ! je te retrouve ! 

CLAIRE. — On vient. 


JACQUES. — On peut venir, c’est la vie qui reconr 
mence ! 
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ACTE ]]I] 


Même décor. Un:fcu de bâches flambe dans la cheminée. A travers la baïe, arbres dépouiilés du parc, 
sous un ciel brumeux de novembre. Fin de jour. 


Scène première 
CLAIRE, Mme CHATEL 


Entrent Claire et Mme Châtel, très élégartes, en robes de messe 
de mariage. La femme de chambre les suit. Claire va à son 
petit bureau, et y prend sa photographie, pendant que M€ Chi- 
tel s'approche de la cheminée et se chauffe les pieds, en attendant 

que la femme de chambre sorte. 

CLAIRE. — Dieu! que je su s faticuée!…. 

Mme CHATEL. — C’est éreintant, ces défilés à la 
sacristie… Et le lunch donc! 

CLAIRE. — Toutes ces mains à serrer, tous ces vi- 
sages indifférents ! (A la fernme de chambre) Portez tout 
de suite ces à Mme Nerteuil, qui attend pour fer- 
mer son sac... 

Mme CHATEL. — On n’a qu’une envie 
finisse ! Et 1l faut faire les honneurs, jouer Paimable, 
jusqu’au bout... « Encore un sandwich, chère ma- 
dame », quand on pense : « … Elle ne s’en ira donc 


pas!» 

CiAIXE, à la femme de chambre. — Prenez aussi cette 
petite pendule... et cette bonlonnière.….. 

Mme CHaATEeLz. — Tu aima:s tant ces choses... Tu 


{es lui donnes ?... 
CLAIXE, avec détachement. — Cul. 
La femme de chambre scrt. 

Mme CHATEL, allant vivement à Claire. — Je te recar- 
da:s tout à l’heure... Tu avais l’air tellement las... 
Aussi, quand je t'ai vue descendre. Allons, dis. 
ça va mal ? 

CLAIRE. — Très mal. 

Mne CHATEL. — Pauvre chérie !.. Ça n'allait déjà 
plus très fort quand Je suis partie, cet automne... 
Aussi, en ne recevant plus une seule lettre, j'étais 
- inquiète, je me disais : «Il y a quelque chose... » 

CLAIRE.— Tu ne te doutes pas où nous en sommes! 

Mme CHATEL. — A ce point ? 

CLAIRE, tout en enlevant son manteau et son chapeau, qu elle 
pcse distraitement sur la bergère — Ah! comme tu avais 
raison ! Comme tu avais deviné tout ce qui arrive! 
Tu peux triompher, va. 

Mne CHATEL. — La clairvoyance de l’amitié est 
aussi triste que l’aveuglement de Pamour. 

CLAIRE. — Oui, aveugle que j'étais !... Je te revois, 
là... Tu me conseillais de me taire, de garder mon se- 
cret… Et j'ai parlé, et ma vie à présent est gâchée, 
finie. chaque heure arrache un peu de ce qu'il y 
avait encore de bon, de sain. dans notre union... Je 
ne suis plus qu’une pauvre chose asservie, une chair 
à plaisir et à souffrance. 

Mme CHATEL. — Pauvre. Pauvre... 

CLAIRE. — D'abord, j'ai cru que l’existence serait 
possible... après cette heure où nous nous étions, 
Jacques et moi, comme élevés au-dessus de nous- 
mêmes, dans l'effort du pardon, tu te souviens ?... 
Nous étions presque heureux, moi du moins. 

Mme CHATEL. — Tu comptais sans lui... me, 

CLAIRE. — Et sans moi! Sans ce que leur désir 


que ça 


appelle notre beauté, sans ce misérable charme dont 
J'étais si fière autrefois, et dont je suis lasse mainte- 
nant, Comme d’une chaîne !.. Il souffrait, il aimait ! 
Je l’aimais aussi... J’ai cédé... Et aussitôt. c’est abo- 
minable !.. Quand il a relevé le front qu’il appuyait 
sur mon épaule, quand j'ai cherché dans ses yeux le 
reflet de sa tendresse, son regard disait clairement 
qu’il ne pensait pas à moi, n1 à nous deux, mais à 
l'autre ! 

Mme CHATEL. — Oui. 

CLAIRE. — Il n’a pas prononcé un mot, mais J'ai 
compris. L’odieux souvenir ne nous a plus quittés. 
À travers nos étreintes, nous éprouvions l'horreur 
de l’obsession.. Jamais, jamais nous n’avons été plus 
seuls! La jalousie qui dévorait Jacques ravivait 
amertume de mes remords. 

Mme CHATEL. — Pauvre Claire! 

CLAIRE. — Tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir ! 
D’abord nous n’en étions qu'aux allus ons détour- 
nées... B entôt, ça été les regards qui insultent, les 
soupçons qui déshonorent… Maintenant, ce sont 
les scènes affreuses, quotidiennes. et, pour comble, 
les reprises de désir où l’on glisse comme dans la 
boue! Ah! si je t’avais écoutée ! 

Mue CHATEL. — Est-ce qu’on écoute ?.… L’expé- 
rience ne s’emprunte pas, elle s’achète. 


CLAIRE. — À quel prix! Que devenir? 
Mme CHATEL. — Que veux-tu que Je te dise ?.…. 
CLAIRE. — Je t'en prie! Je vais rester seule, 


dans cette maison. Voilà Jeanne qui s’en va. Et 
quand même !.… Elle est trop jeune, trop heureuse. 
Père ?.… Ah ! bien oui! Et Mme Frénot.… 

Mne CHAT. — Elle est intelligente et bonne. 

CLAIRE. — Elle est la mère de Jacques, avant tout. 
Oh ! elle se doute... Je t’en supplie, ne m’abandonne 
pas !… Que ferais-tu à ma place ? 

Mne CHATEL. — Je ne sais pas. Moi... 

CLAIRE. — Dis ? 

Mue CHaTEL. — Je briserais. 

CLAIRE. — Impossible !.. Comment ? 

Mme CHATEL. — Tu es sans ressources contre hier, 
mais aujourd’hui est dans ta main... 

CLAIRE. — Oui... Peut-être. Je ne veux pas subir 
plus longtemps cet esclavage qui me ravale, cet 
amour où je suis prise. et rejetée. 


Mne CHATEL. — Alors pousse la porte, et tu 
t’évades ! 

CLAIRE. — Que faire ensuite ? 

Mne CHaTEL. — Tu es comme ces prisonniers que 


le premier souffle d’air étourdit. Regarde l’existence 
en face. Tu ne l’aimes plus, n’est-ce pas ? : 

CLAIRE. — Je ne sais pas. Il y a des heures où Je 
ne peux me passer de lui... D’autres où je le con- 
temple avec stupeur, comme un étranger, où Je le 
méprise, où je me méprise... 

Mme CHATEL. — Quand le mépris commence, 
l'amour est fini. À ta place, moi, je ne prolongerais 
pas ce vain sacrifice. Il y a quelque chose de pis que 
la douleur stérile, c’est l'énergie, la santé, le bonheur 
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DR A te A AU NN ER RE 
FoRGET, la main à 1 épigastre, — Non. Là! Dis dont, 


perdus !... Reprends-toi.. Ce sera dur d’abord... Tu 
t’y feras. on s’habitue à tout, même à la liberté ! 

CLarRE. — C’est un langage d'homme ! 

Mme CHATEL. — C’est que l’un deux m’a donné 
de dures leçons... Je suis heureuse aujourd’hui. Je ne 
t’enseigne que ce que j'ai appris. 

CLAIRE. — Tu n’as rien à te reprocher, toi! 

Mne CHaTeL. — Voilà un mot pour lequel je t’ai- 
merais davantage, si je le pouvais! Mais est-ce 
que tu n’as pas sincèrement expié ?.. Est-ce que tes 
pleurs, ton repentir comptent pour rien ?... 

CLAIRE. — Tu me fais tant de bien! 

Mme CxaTe. — Je voudrais qu’au lieu de te 
croire assujettie, malgré tout, à Jacques, tu sentes 
que tu es à toi, à toi d’abord... Comprends-tu ?.… Il 
n’y à personne au monde qui puisse se prévaloir d’au- 
cuns droits sur un être, sinon de ceux que cet être lui 
donne. 

CLAIRE, — Jamais je ne m'étais dit ces choses ! 

Mne CHaTeL. — Ne te fais pas la dupe de ta souf- 
france !.. Entre Jacques et toi, il y a lirréparable. 
On ne pardonne que tant qu’on aime, et, si l’on aime 
vraiment, on n'oublie pas. Avec vos natures exal- 
tées, jamais vous ne vous résigneriez..… Ecoute, 
Claire. Nous pouvons porter en nous plus d’une 
existence ! Tu es jeune, tu as le droit de vivre... 

CLAIRE. — Je n’en ai plus le goût. 

Mie OHATEL. — Quittez-vous dignement, pen- 
dant qu’il en est temps encore. 

CLAIRE. — Ce serait la sagesse, peut-être. 

Mme CHATEL. — C’est le salut. 

CLAIRE. — Mais quelle lutte !.… Non ! Je ne pourrai 
jamais. 

Entre Forget, en cop de ve:t, 


Scène II 


Les MÊMES, FORGET 

FORGET, — Dis donc, Claire! (A la vue de 
mue Châtel) Tiens, chère amie, encore là ! 

Mme CHATEL. — J'avais à peine vu votre fille. 
Avec cette foule... Et, comme nous avions pas mal 
de choses à nous dire... 

ForGET. — Des choses tristes ! 

Mme CHATEL. — Quel psychologue !... 

FoRGET. — Il n’y à qu'à vous regarder. 
Qu'est-ce que vous lui avez donc raconté, à ma pauvre 
Claire, pour l’émouvoir comme ça ? 

Mne CHaTeL. — Vous ne comprendriez pas. Tous 
las hommes sont des égoiïstes. 

ForGeT. — Et les femmes ? 


Mne CHATEL. — Aussi. Mais nous, c’est une con- 
séquence. 
Forget. — Le choc en retour ? 


Mne CHATEL. — Si vous voulez. 

FoRGET. — Comme vous me connaissez mal ! J’ar- 
rive de là-haut, tout ému. On boucle les valises. 
Claude et Jeanne ne se tiennent pas de joie. (A ciaire.) 
Jacques est agité en diable. Sa mère aussi. Je ne 
sais pas ce qu’ils ont à être impressionnés comme ça. 
Un peu plus, ça me gagnait. Alors, j'ai fait mes 
adieux... 

Mne CHATEL. — Ame sensible! 

FoRGET. — À mon âge, je ne peux plus supporter 
les émotions. Ça se répercute.. 

Mme CHATEL, désignant son cœur, — Ici ? 


Claire ? 

CLAIRE. — Quoi ? 

ForGET. — Jeanne veut te voir seule, elle va des- 
cendre avant les autres. 4 

CLAIRE, se levant. — Dites-lui que je suis dans ma 
chambre. (Elle tend la main à Mme Châtel : longue étreinte cù ec 
regards se pénètrent.) Au revoir. 

Mne CHATEL. — Au revoir. 


Scène III 
Mwe CHATEL, FORGET 


FOoRGET, prêt à s'en aller. — Qu'est-ce qu’elle à 
done ?... Voilà plusieurs jours... 

Mme CHATEL, l'arrétant. — Vous ne savez rien ? 

FORGET, gêné. — Rien... non. 

Mne CHaTEL. — Vrai ?.… Alors, à force de vivre 
avec vos vieilleries, avec toutes ces choses mortes, 
vous n’avez rien remarqué ?… Vous ne savez pas 
que Claire et Jacques. « 

KorGET. — Non. Qu'est-ce qu'il y a ? 

Mme CHATEL. — Interrogez-la. 


FORGET, vivement, — Oh! moi! le cœur des fem- 


mes. Non! Non! Et puis, j'ai pour principe de 
ne jamais demander ce qu’on ne me dit pas. 

Mme CHaTEL. — Vous êtes discret. 

ForGEeT. — Chacun ses affaires. Je n’aime pas me 
mêler de celles des autres. 

Mme CHATEL. — Même de celles de votre fille. 

ForGEeT. — Surtout. J’ai délégué mes droits. Je 


pe sus plus rien. C’est le code ! Et le bon sens... 


Vous connaissez le proverbe ? 

Mme CHATEL. — Quel ? 

FoRGET. — Entre l'arbre et l’écorce…. 

Mme CHATEL. — Je suis tranquille !.. Pourtant, la 
crise que traverse votre fille est trop grave pour que 
vous n’en soyez pas averti, si vous ne l’êtes déjà. 

FoRGET. — Heuh! j'ai bien vu. quelques pe- 
tites choses... Mais Claire est assez grande. D’ail- 
leurs, mon gendre est là. Qu'est-ce que vous voulez 
que je fasse, ou que je conseille, qui ne soit suspect 


à l’un ou ne déplaise à l’autre ?.. Dans leur intérêt, 


dans le mien... Pas de doute, je m’abstiens. 
Mne CHATEL. — Vous êtes un sage ! Claire était à 
bonne école !.. Quel dommage que vous n’ayez pu 


parfaire son éducation avec cette philosophie qui 


vous distingue, vous détache du voisin! Elle se 
tourmenterait moins aujourd’hui. L 
FoRGET. — Aurait-elle tort ?..… Entre nous, est-ce 
que ce n’est pas un peu exagéré, ridicule même, cette 
façon de comprendre l’existence, de dramatiser au- 
tour de soi ?.. Ces enfants sont des passionnés, ni 
l’un ni l’autre n’ont la notion de la réalité !.… Que 
Jacques ait commis un faux pas, la belle affaire après 
tout! En morale pure, évidemment... Mais quoi, 
depuis que le monde est monde... Allons! je mesauve. 
Au revoir. 
Mune CHATEL. — Il n’est pire sourd... 
FoRGET. — J'entends bien! Que voulez-vous ?.… 
Si Jacques, — car il ne peut être question que de Jac- 
ques, n'est-ce pas ?... —eh bien, mais. presque tous 
les ménages subissent de ces crises, et presque tous, 
en somme, y résistent. 
Mme CHATEL. — Comment donc ! Beaucoup n’en 
deviennent que plus solides, parfois ! 


: ForGET. — Vous avez l'air de plaisanter.. Mais 
l’adultère, c’est le régulateur de quantité de ma- 
riages !.… 

. Mne CHATEL. — La soupape de sûreté !.. Encore 
faut-il que le mari ou la femme ignorent... 

FoRGET. — Ou ferment les yeux... 

Mme CHaATEE. — Jolis principes ! 

ForGET. — Très chrétiens. 

Mne CHaTEL. — Mais admettez qu’on ne puisse 
plus fermer les yeux !... Qu'on ait eu à avouer... 

ForGET. — Avouer, c’est trop bête !... On n’avoue 
ces choses-là qu’à son confesseur!.., Et encore! 

Mme CrATEL. — Vous êtes complet! 

FORGET. — Je m'en flatte.…. (11 se gratte l'occiput.) 
L’aveu, diable !.… Eh bien, mais on peut toujours 
se résigner.…. . 

Me CHATEL, de même. — Certes ! On peut même 
en tirer profit !.… Mais alors on n’aime pas. Je recon- 
_naïs que c’est le cas de beaucoup d’unions qu’on voit. 
Ça tient debout, c’est en façade, et pourri dessous. 
Si l’on aime encore. 

FoRGET. — Ah ! si l’on aime, c’est autre chose !. 
La passion, mauvais ordinaire. Parlez-moi du pot- 
au-feu ! 

Mme CHATEL. — Vous, vous ne mourrez pas d’une 
maladie de cœur. 

ForGerT. — Excusez-moi, voilà cinquante ans que 
J'en souffre ! 

Mme CHATEL. — Je vous prédis la centaine ! 

Il est sur le pas de la porte, prêt à sortir. Jeanne entre, le chapeau 
sur la tête, 


Scène IV 
JEANNE. 


JEANNE. — Claire est là ? 
Mne CHATEL. — Dans sa chambre. Adieu. Je suis 
heureuse de vous avoir embrassée encore. 


LES MÊMES, 


ForGET. — Moi aussi. 
JEANNE. — Tu t’en vas, papa ? 
FoRGET. — On, au revoir. 

Ils sortent. 


JEANNE, sur le seuil de la chambre de.sa sœur. — Claire !.… 
Claire !.… 
. Pas de réponse, elle entre, ressort presque aussitôt avec Claire. 


Scène V 
CLAIRE, JEANNE, enlacées, 


JEANNE. — On descend les malles. Bonne-maman 
s’en occupe... Je n'ai plus qu’un instant. Je voulais 
t’embrasser, toute seule. 

CLatRe. — Tu es gentille. 

JEANNE. — Sais-tu que cela me fait de la peine de 
te laisser comme ça !.… mal en train, triste... J’ai peur 
que tu ne sois malade. 

CLAIRE. — Non! Non! Quelle idée. 

JEANNE. — Je ne sais pas, moi, ou que tu aies un 
_ chagrin que tume caches... Par moments, je me dis 
que je devrais rester. 

CLAIRE. — Par exemple !.. Et ton mari, qu'est-ce 
qu'il dirait ? £ sue 

JeANNE. — Il dirait comme moi, bien sûr !.. Je 
voudrais voir. 

CLAIRE. — Pars tranquille ! Je n’ai pas de chagrins 
qui vaillent de troubler ta joie ! 
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JEANNE. — Vrai! Alors, je suis tout à fait heu- 
reuse ! 

CLAIRE. — Tu nous oublieras vite. Claude est tout 
pour toi, maintenant. Ecoute, sœurette, qui sait 
quand je te reverrai.. 

JEANNE. — Mais dans deux mois! 

CLAIRE, — C’est long, deux mois. 

JEANNE. — Pourquoi me dis-tu cela ?... Qu'est-ce 
que tu as ? 

CLAIRE. — Je pense à votre départ. Je pense à 
mol.. Je me souviens. (Lui prenant les mains) Mon 
chéri, tu as la vie entière devant toi. Tu tiens ton 
bonheur, ta joie dans ces menottes-là !.. Songes-y 
toujours. Songes-y bien ! 

JEANNE. — Mais pourquoi me dis-tu cela ? 

CLAIRE. — Vous allez apprendre à vous mieux 
connaître !.… Toute l’existence dépend souvent de 
ces premières impressions. Voilà Claude devenu ton 
mari. Sois toute à lui... 

JEANNE. — Toute, comme il est à moi! 

CLAIRE. — Garde-le bien. Sois très confiante.. 
Et plus tard, oh! plus tard, s’il survenait entre 
vous quelque malentendu, ne t’en explique qu'avec 
Ti Que personne... (Jeanne la regarde étonnée.) Oui, tu ne 
peux pas comprendre! Préserve ton bonheur. Sou- 
viens-toi de ces sensitives qu’un souffle fane…. 
L’amour est comme ces fleurs fragiles, qui se refer- 
ment, quand on les touche ! 


Scène VI 


Les MÊMES, JACQUES, CLAUDE, puis MMeFRÉNOT 


Jacques a le visage ravagé. Claude, l’air joyeux, est en tenue de 
voyage. 


CLAUDE. — Vous êtes prête ? 

JEANNE. — Je vous attends. 

JACQUES. — Bah! on arrive toujours en avance. 

CLraupe.— Et les bagages! Madame emporte cinq 
malles. 

JEANNE. — Six. 

Mme FRÉNOT, entrant. — Mes enfants, l’omnibus 
est chargé. 

Elle observe, pendant l’adieu, Jacques et Claire avec une soliici- 
tude inquiète, ù 


CraAuDE. — En route ! 
JEANNE. — Adieu, ma grande. 
CLAIRE, très émue. — Adieu. 


JEANNE. — Ah ! Si tu pleures, je vais pleurer aussi. 
Elle va dire au revoir à Jacques, rejointe par Claude, après qu’il a 
baisé la main de Claire, 


Mme FRÉNOT. — Mais il n’y a pas de quoi pleu- 
rer !… 

CLAUDE. — Au revoir. 

Jacques. — Ecrivez! 
Mme FRÉNOT. — Je vous accompagne... (A Ciaire) 
Tu ne descends pas ? 
CLAIRE. — Non. 
Mne FRÉNOT. — Comme tu as l’air ému! 
C’est ce départ qui te bouleverse ? 
CLAIRE. — Oui. 
Mne FRÉNOT. — À ce point-là ?... (Aux enfants sur le 
seuil.) Je viens. Je veux vous mettre en voiture. 

Ils sortent, avec MM Frénot, suivis jusqu’à la porte par Jacques. 


Un silence. 
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Scène VII 
JACQUES, CLAIRE 


CLarREe. — Ils emportent la joie ! 

JACQUES, âprement. — Qui nous empêchait de partir 
aussi ? Pourquoi ne pas aller chercher, ailleurs, le re- 
pos, le calme qui nous manquent... 

CLarre. — Nous devions le tro'ver 1c1. 

JACQUES. — Que veux-tu !.… La présence de ces 
deux êtres, si jeunes, si purs, sans passé, tous ces 
jours-ci m’évoquait ce que nous avons été. (Un temps.) 
ce que nous aurions pu être... Je ne veux pas te bles- 
ser, pardon !.… Mais il me semble que seuls, nous 
souffrirons moins. Ne sens-tu pas que tu es tout mon 
bonheur ?.… (Léger mouvement de recul de Claire.) Pourquoi te 
dérobes-tu ?.… Pourquoi t’étais-tu refusée, hier 7... 
Pourquoi si souvent maintenant parais-tu redouter 
mon baiser ?.… 


CLAIRE, d'un lent reproche. — Ton amour est pire 
que toutes les haines. 
JACQUESs. — J’ai besoin de toi... Je ne peux ou- 


blier que près de toi. J'essaye de guérir ! 

CLAIRE. — Mais ton visage, au réveil... tout ce que 
tu dis. et tout ce que tu ne dis pas !.. 

JACQUES. — Ah! Ce n’est pas moi qui parle à ces 
minutes-là. C’est un pauvre être souffrant que la ja- 
lousie égare. 

CLAIRE. — Combien de fois t’ai-je vu de ces re- 
grets ?.…. Notre amour s’use... 

JACQUES, blessé — Tu as toujours eu une fran- 
chise qui t’honore! 

CLAIRE. — Tu vois,les mots les plus inoffensifs te 
blessent.… 


JACQUES. — Chacune de tes pensées m’accuse ! 

CLAIRE. — Chacune des tiennes me condamne... 

JACQUES. — La vie que nous menons est un enfer. 

CLAIRE. — Est-ce moi qui t’ai demandé d’y ren- 
trer ? 

JACQUES. — Non, c’est moi qui l’ai voulu. 

CLAIRE. — Rappelle-toi donc mes pleurs, ma 
crainte. 

JACQUES. — Je n'ai rien oublié. 


CLAIRE. — Tout vient de là. 

JACQUES. — A qui la faute ? 

CLAIRE. — Tu es trop injuste... Qu'est-ce qui t’au- 
torise aujourd’hui, à me traiter de la sorte ?.… Est-ce 
au juge à harceler le coupable qu’il vient d’absou- 
dre ?.… Est-ce là ce que ton ardent appel avait pro- 
mis à mon espoir ? 

JACQUES. — Non! Mais c’est plus fort que moi. 
Je prends une joie malsaine à envenimer la plaie. 

CLAIRE. — Au lieu de t’acharner sur ce souvenir, 
songe donc que, si je suis redevenue ta femme, 
c’est parce que je t’aimais… mieux que tu ne 
m’aimais ! 


JACQUES. — Je t’aime davantage. C’est pour cela 
que nous nous déchirons… 
CLAIRE. — Tu me berçais de tant de douces pa- 


roles. l’odeur des roses, le soir doré... Ah ! pourquoi 
ai-je cédé à l’élan de mon cœur ? 

JACQUES. — Ne profane pas d’un regret cette 
heure de répit, cette ivresse qui devait emporter le 
mauvais rêve... 

CLAIRE. — Moi qui espérais que c’était oubli !.. 

JACQUES. — Ah ! l’oubli!.. Est-ce qu’on peut 2. 
Comme si, malgré toi, tu ne portais pas la mar- 


que! Comme si certains de tes gestes ne la trahis- 
saient pas! Imprudente, comme si, jusque dans 
tes caresses. 


CLarre. — Tu insultes ma tendresse, ma pitié pour 


ta souffrance! 

Jacques. — C’est vrai. Une frénésie impérieuse 
me torture et m’asservit !.. Je ne puis me passer de 
toi, de tes mains fiévreuses, de tes larmes, de tes sou- 
rires. Et quand je te tiens là, brûlante, contre mor, 
ce que je cherche au fond de tes yeux, c’est une autre 
image que la mienne. Au fond de ta pensée, que Je 
sais à moi pourtant, je redoute qu’une autre pensée 
ne survive.. Au fond de ta chair, sous mon baiser, Je 
tremble que malgré toi se réveille le souvenir que 
j'exècre. Je suis jaloux, jaloux comme un furieux, 
jaloux, jaloux! C’est atroce !.… 

CLAIRE. — Ah ! le prolongement de nos fautes !.. 

JACQUES. — Et je sens bien que c’est folie, que je 
ne suis plus à ces moments-là qu’une brute posses- 
sive, indigne des sentiments qui à d’autres heures 
s'élèvent en moi, me montrent comment nous 
pourrions refaire, avec notre malheur, une vie 
possible !...- 


CLAIRE. — Je n’y crois plus. 
JACQUES. — Pourquoi ? 
CLAIRE. — Comment s’illusionner quand on se 


connaît, quand on s’avoue, comme tu viens d’avoir 
la cruauté de le faire ? 


JACQUES. — Je ne veux pas te perdre ! 

CLAIRE. — Chaque élan qui nous rapproche nous 
sépare davantage. 

JACQUES. — Qu'importe, s’il nous a rapprochés ! 


CLAIRE. — Tu ne sens donc pas que ton désir avi- 
lissant nous souille tous les deux ?.… Aujourd’hui, 
tu crois m’aimer encore... Demain tu me détesteras… 
et chaque jour un peu plus... 


JACQUES. — Alors que faire ? 

CLAIRE, après une hésitation. Avec tristesse. — Quittons- 
nous. 

JACQUES. — Jamais. 

CLAIRE. — C’est la seule issue. 


JACQUES. — La seule impossible. 
CLAIRE. — Après tout ce que tu viens de crier 2. 


JACQUES. — Il y à un autre homme qui me dé- 


ment ! 

CLAIRE. — C’est à celui-là que je parle. Puisque tu 
reconnais que nous en sommes là, puisque nous ne 
pouvons plus désormais que nous tourmenter de cette 
passion morbide, il vaut mieux nous éloigner l’un de 
l'autre. 

JACQUES. — C’est la mort. Et je veux vivre ! Tu 
es nécessaire à l’air que je respire. 

CLAIRE. — Et si j'y étouffe, moi ?.… 

JACQUES. — Toutes les heures ne sont pas aussi 
pénibles. Cette nuit ! souviens-toi... Dans mes bras. 
Tu étais à moi! Claire, Claire, tu es à moi, nous 
devons rester l’un à l’autre !.… Tu as accepté de vivre 


ainsi... À force d’avoir souffert, peut-être que nos 


souffrances s’amoindriront. la paix viendra. 
CLAIRE. — Comment, sans la confiance ? 
JACQUES. — Je changerai... 
CLAIRE. — Est-ce que tu me changeras, moi ? 
JACQUES. — Rappelle-toi le jour des fiançailles de 
Jeanne ! À l'exemple de ces enfants, nous avons senti 
que nos deux cœurs meurtris n’en faisaient qu’un. 
Claire, que cet autre jour d’union ne soit pas celui 
que tu choisisses pour retirer ta main de la mienne. 
Aïe confiance! Aïe confiance ! 
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CLAIRE. — En quoi ? 


JACQUES. — Je chasserai le passé. 
CLAIRE. — Comment ? 
JACQUES. — Donne tes lèvres. 


Ii la prend dans ses bras, avec un douloureux besoin de tendresse 


CLAIRE, sans méchanceté, tentant de dénouer ses bras. — Ah ! 
le despote qui veut qu’on lui appartienne, avant 


même qu’on ait eu le temps de se reprendre un 
peu... 


Jacques la serre ardemment contre lui, dans une étreinte de su- 
prême lassitude, où se fond une fois encore leur âpre et misérable 
amour. Mais, à mesure qu'ils se contemplent siiencieusement, 
l'idée harc-lante se lève entre eux, le fantôme passe et les sépare, 
Leurs bras se dénouent, lentement, et lentement elle s'éloigne. 
lis se contemplent debout, face à face. 


JACQUES, immobile, ave: horreur. L'autre ! 

CLAIRE, d'un couffle. — C’est fini. (ls restent ainsi un 
moment. Fuis Jacques se détourne, va s'accouder à la table, la tête dans 
ses mains. L'ombre s'est faite dans la pièce enténébrée, où ie feu tombe. 
Soudain, Caaire 1egarde autour dele et trissonne.) Il fait froid, 
ici. (Elle va s'asseoir près de la cheminée, allume les bougies électriques, 
et sonne. Jacques a relevé ia tête. La femme de chambre apporte un 
platéau avec le courrier du soir et ie dépose à la place habituelle, sur la 
table puis tourne les commutateurs des lampes. Lumière intime, qui fait 
paraître, dehors, plus sombre et plus froide la nuit. Claire, à la fcmme de 
chambre.) Du feu ! 


La femme de chambre apporte des bûches, et sort. Claire est 
prostrée sur la bergère basse, devant la cheminée, les mains 
tendues vers la flamme. Jacques, pendant ce temps, a dé:a- 
cheté, rejeté une ou deux lettres, puis, d’un geste machinal, ouvert 
le Temps. Il le parcourt et brusquement sursaute, D'une main 
fébrile il plie le journal aux dernières nouvelles, va à Claire et, lui 
désiznant durement la feuille du doigt: 


Jacques. — Là! 


CLAIRE. — Quoi ? (Elle lit des yeux, machinalement, puis 
détourne le visage avec un douloureux mépris.) 
JACQUES, reprenant, avec rage. —— Un de nos plus 


distingués diplomates, dont on sait le rôle brillant 
dans La récente convention franco-américaine. M. Ro- 
bert d’Artigues, vient de débarquer au Havre... 


Un temps. 
Jacques. — Vous saviez ce retour ? 
CLarRE. — Vous êtes fou! 


Elle hausse les épaules, froidement. Il froisse et jette le journal, 


Jacques. — Vous accueillez la nouvelle avec un 
beau sang-froid.. Vous n'êtes même pas troublée ! 
CLAIRE, avec un calme absolu, qui s'irritera à mesure, — Pré- 
féreriez-vous que je le fusse ? 
- Jacques. — Il me semble que cela ne peut vous 
être indifférent. : 

Carre. — C’est ce qui vous trompe. Cela m'est 
parfaitement égal. LS. : 

Jacques. — Vous avez la mémoire complaisante ! 

‘CLarRe. — Vous l’avez cruelle. 

Jacques. — Ainsi cette arrivée ne vous boule- 
verse pas ? Cet homme est revenu... Je puis le ren- 
contrer demain... Nous n’aurons qu à nous regarder 
en souriant : nous avons une femme en commun !.. 
Une autre, à votre place, tremblerait! Mais 


vous... 
CLAIRE. — Je ne peux pourtant pas l’aimer pour 


vous faire plaisir ! 
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JACQUES. — Vous savez les mots qui font ble - 
sure. 
CLAIRE. — Vous me les avez appris. 
JACQUES. — Allons ! Vous dissimulez mal. 
CLAIRE. — Vous ne me croyez pas ? 


JACQUES. — Je crois que cet homme est de trop. 
Je ne supporterai pas sa présence. 


CLAIRE. — Libre à vous. 

JACQUES. — Je le hais. Je vais le tuer! 

CLAIRE. — Il sera toujours là ! 

JACQUES. — Du moins je me serai vengé ! Pour- 


quoi ne l’ai-je pas fait … Pourquoi m’avez-vous 
retenu ? 

CLAIRE, — Je ne pensais qu’à vous. 

JACQUES. — Et au silence nécessaire pour cacher 
votre faute !.. Moi qui ai si ardemment souhaité 
Poubh! 

CLAIRE. — Ah! Quel oubli! 

JACQUES. — Vous ne méritiez pas mon pardon: 

CLAIRE. — Quel pardon ! 

JACQUES. — Pourquoi avez-vous parlé ?.. Qui 
vous forçait ? 

CLAIRE, éclatant. — Enfin ! Je vous y attendais !.… 
Allons, reprochez-le-moi, mon aveu! Ah! certes, 
plus avisée, j’aurais gardé le silence. 

JACQUES. — À la bonne heure ! Belle morale !.. 
Et vous eussiez continué, sans doute, à abuser de ma 
crédulité, à me duper, jusqu’à ce qu’un hasard m’eût 
appris. 


CLAIRE. — Eh bien, ce jour-là je serais partie. 
Que ne l’ai-je fait ? 
JACQUES. — Allons donc ! Perdre le bénéfice de 


votre belle scène d’attendrissement !.… Je vous re- 
vois encore, suppliante, parée de votre faiblesse. 


CLAIRE, avec violence, — Oh! Vous en êtes là ! 
Un temps. 
JACQUES, avec détente — Est-ce que j'avais mé- 
rité cela ? 
CLAIRE, hautaine, — Ne nous attendrissons pas. 


C’est pire après. (Un temps. Gravement) Jacques, ces- 
sons de nous déchirer. Sois sincère. Tu ne m'aimes 
plus! Tu avais promis. plus que tu ne pouvais 
tenir! Le pardon, l’oubli, c’était un effort au-dessus 
des pauvres êtres que nous sommes. 

JACQUES. — Dis que ma bonté te pèse ! Que ton. 
orgueil.… 

CLAIRE. — Le tien n’a pas le droit de parler. Sais- 
tu ce qu’il y a au fond de ta jalousie ?.. Votre amour- 
propre d’hommes, votre sauvage instinct de pro- 
priétaires !.… Que de femmes, à ta place, eussent 
oublié, pardonné vraiment !.… 

JACQUES. — Tu vois l’orgueil, tu ne vois pas ce 
qu’il-y avait d’amour. 

CLAIRE. — Il n’y en a plus. Appelles-tu de l’amour 
cette tendresse horrible qui a suivi ? 

JAcQUuEs. — C’est par ta faute qu’elle est 
ainsi, | 
- CLAIRE, — Tu as raison !... ma faute est là !... De- 
vant nous. Toujours. L’irréparable !... 

Jacques. — Il n’y a donc pas de remède ? 

CLAIRE, avec résolution. — Si ! 


Elle met, avec une fébrile lenteur, son manteau, son chapeau, 


Jacques. — Tu as soif de liberté ? 
CLAIRE. — J’ai besoin de dignité. 


Claire est devant lui, prête à partir. 
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JACQUES. — Le droit pour toi de refaire ta vie, ment. Elle a tout compris, elle écoute, avec angoisse et commi- | 
d’être heureuse. Et pour moi l’abandon,la solitude sération, l'échange des mots définitifs. : 
Ma récompense, quoi! ; | 

CLAIRE. — Mon châtiment. JACQUuESs. — Claire, ne t’en va pas ! Je t’aime. | 

JACQUES. — Et tout ce que nous avons eu de sacré, CLAIRE. — Adieu ! 
le trésor commun du passé, tant de souvenirs, de joies, Mme Frénot, qui s’est insensiblement rapprochée, met la main 
de douleurs partagées, tout cela détruit, dispersé !.. sur l'épaule de Sonc-fls qui saneloies 7e 
La fin, la fin! Est-ce possible ?.… Réponds ? à 

CLAIRE. — Tout est dit. (Elle le regarde face à face, avec Mme FRÉNoT, avec une triste autorité, — Elle à raison. È 
un déchirement contenu) Ne songe plus au mal que je | Laisse-la partir. 
t’ai fait. Je pars. Tu m'oublieras.…. Ciaire contemple Jacques et sa mère, d’un long regard, puis elle: 

Elle s'éloigne vers le fond, MM® Frénot est entrée depuis un mo- sort, sans mot dire. s 
RIDEAU 


Jacques, Claire. Mn Frénot. 


ACTE Il], SCÈNE VIL. — Claire : « … Adieu !... » : * 
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M. Adolphe Brisson, dans le Temps. 
après avoir assez sévèrement qualifié 
la pièce d’ « irritante, imparfaite, 
psychologiquement assez obscure », 
convient néanmoins qu'elle n’est 
point indifférente. Et il ajoute : 

« I] y a dans cette œuvre, des choses 
vraies, et même profondes, des coins 
de pénétrante analyse. Les auteurs 
ont marqué avec beaucoup de jus- 
tesse les effets de la jalousie, selon 
qu'elle exerce sesravages chezl’homme 
ou chez la femme. La femme en souf- 
fre violemment, mais l'élimine plus 
vite. Il s’y mêle moins de vamté. 
Quant au sens général de l’œuvre, 
c'est la bonne Mme Châtel qui le ré- 
sume : « On ne pardonne que tant 
» qu'on aime. Et si l’on aime, on 
» n'oublie pas. » Cela revient à dire 
que la difficulté est insoluble et que 
les amants, lorsqu'une fo!s ils se sonit 
meurtris par quelque trahson irré- 
parable, et s’ils n'arrivent pas mu- 
tuellement à se détacher, à se devenir 
indifférents, sont voués au malheur 
éternel. C'était la pensée de Musset. 
C’est apparemment celle de Porto- 
Riche. Je présume que s’il eût allongé 
d’un ou deux actes son Amoureuse, 
il fût arrivé aux mêmes constatations 
que MM. P. et V. Margueritte. Peut- 
être nous eût-il conduits par d’au- 
tres chemins... » 


M. Robert de Flers, dans la Liberté, 
après avoir rappelé que nous devons 
à MM. Paul et Victor Margueritte de 
beaux livres, vigoureusement pensés 
et solidement écrits et où s’atteste 
une belle volonté d'aborder des sujets 
utiles et de traiter de nobles et pro- 
fonds conflits moraux et sociaux, 
poursuit en ces termes : 

« La pièce qu’ils viennent de donner 
à la Comédie-Française ne manque 
ni de vigueur passionnée, ni d’ardente 
sincérité, mais elle eût souvent exigé 
les développements analytiques du 
roman, dont le théâtre ne s’accom- 
mode point... On pardonne, on n’ou- 
blie pas. Telle pourrait être l’épi- 
graphe de l'Autre. » 


M. François de Nion écrit de son 
côté dans Echo de Paris : 

« C’est une belle pièce, rapide, dou- 
loureuse et passionnée. Ce désespoir 
d'homme trahi, cette jalousie qui 
s’exalte et s’affole dans le pardon, 
cette impossibilité d'accepter le passé 
malgré tout, malgré l’amour, malgré 
la chair — malgré les abaissements 
que ces deux mots comportent — 
constituent une tragédie intime de 
la plus poignante, de la plus cruelle 
émotion. Je sais bien que les prota- 
gonistes souffrent et se plaignent sur- 
tout dans la blessure de leur instinct 
et subissent l'assaut de scrupules bien 


plus matériels que moraux ; mais il 


est peut-être beau, autant que hardi, 
d'avoir, pour la première fo:s, sur 
notre scène française, porté un tel 


” conflit de sensations, d’où le sentiment 


est presque exclu, et compris = les 
tragiques grecs ne sont pas loin — 
que les tempéraments, que la mat.ère 
avaient aussi leur fatalité, pouvaient 
provoquer, justifier des péripéties de 
tendresse, de haine, entraîner un pa- 


thétique violent et dominateur… Ces 
tro:s actes, dont une analyse trop 
rapide ne laisse entrevoir que la struc- 
ture, valent surtout par l'émotion 
vivante et ardente qui les domine, 
émotion puissamment exprimée par 
un dialogue dont la belle tenue litté- 
raire n'altère ni la vivacité, ni la 
marche familière. » 


M. Louis Artus constate, dans le 
Petit Journal, que cette pièce a été 
favorablement accuelllie par le pu- 
blic, et il ajoute : « Elle méritait de 
l'être pour la sincérité de l'inspiration 
et la probité du procédé. » 


D'autre part, M. Montcornet écrit 
dans le Petit Parisien : 

« L’Autre n’est pas une pièce qui 
se complique d'incidents. Ce sont 
trois actes, courts et brefs, où les 
frères-collaborateurs étudient, sim- 
plement et sévèrement, les doulou- 
reuses conséquences de l’adultère, de 
l’adultère de la femme. Ils ne sacri- 
fient pas aux grâces : ils cherchent la 
vérité. Le public leur à témoigné par 
de chaleureux applaud ssements l’es- 
time que lui inspire leur noble talent. » 


M. Henry de Gorsse, dans la Patrie, 
juge l’Autre : une pièce vibrante et 
excessive, une pièce pleine de crs et 
de douleur, à laquelle manque, pour 
être complète ot tout à fait poignante, 
tous les détails psychologiques, toutes 
les minutieuses descriptions d'état 
d'âme, qu’auraient certainement pu 
y mettre MM. Paul et Victor Margue- 
ritte, s'ils avaient traité leur rude et 
vigoureux sujet dans un de ces beaux 
romans dont ils ont le secret : 

« Telle quelle, elle n’en est pas 
moins extrêmement curieuse, et l’ac- 
cueil qui lui a été fait par le public 
de la répétition générale et de la pre- 
mière prouve en quelle haute estime 
littéraire nous tenons tous les deux 
auteurs de l’Auire. 

» Le sujet de cette pièce — qui 
avait tenté Zola dans un de ses pre- 
miers romans, Madeleine Férat, et 
auquel MM. Francis de Croisset et 
Abel Tarride, dans Le Tour de main, 
avaient récemment donné une solu- 
tion quelque peu différente — n’est 
pas très nouveau, maïs MM. Paul et 
Victor Margueritte l’ont traité d’une 
façon tout à fait personnelle, et dans 
un magnifique mouvement d’ardeur 
et de passion, qui, à certains mo- 
ments, a profondément ému les spec- 
tateurs. » 


Quant à M. Catulle Mendès, dans 
le Journal. 1 juge ce drame « poi- 
gnant. cruel, admirable » et il en fait 
une éloquente. une lyrique analyse : 

» Nulle autre torture, égale! Les 
cœurs — jentends les vrais cœurs 
d'amants — à qui échut cette épreuve, 
ont connu 
désespoir humain! Avec un grand 
courage, qui n'allait pas sans tris- 
tesse, les auteurs de l’Autre ont osé 
dre, montrer, faire vivre, en toute 
sa réalité atroce, l’irrémiss.ble, l’irré- 
médiable de la faute. L'oubli n'ex.ste 
pas ; il n'y a pardon que de chré- 
tien ; et l'amant n’est pas chrétien, 


l'extrême et l'infini du 


parce qu'il n'a de dieu que son ameur 
même. D'ailleurs, le pardon, que 
pourrait-il contre les angosses du 
désir tour à tour exaspéré et sali, par 
l’inévitable obsession d’une heure qui 
a été, que rien sur la terre ni au ciel 
ne saurait empêcher d'avoir été ? 
L'amour, après la trahison, c’est 
l’enfer de l’amour... On m’affirme que 
plusieurs personnes parmi le public 
ont réprouvé cet aveu que Claire 
aurait dû retenir, d.t-on, dans l’in- 
térêt même de son mari. Soit. Ce 
ra sonnement est valable. Mais ici, 
il ne s’agit pas du tout de raisonne- 
ment ; il s’agit de l’emportement gé- 
néreux d’une coupable qui veut, à 
tout prix, être un peu moins coupa- 
ble, et, instinctivement, croit s’inno- 
center par l’aveu. Que la confession, 
théâtralement, ne soit pas « amenée » 
avec une habileté consommée (les 
auteurs étaient trop éperdus de la 
passion de leur personnage !), qu’une 
adresse de mise en scène (une sou- 
daineté, par exemple, de geste et de 
cri), eût été de nature à atténuer ce 
que cette confession semble avoir de 
trop prémédité, j'en conviendrais 
volontiers. Mais l’aveu, en soi, est 
vra‘semblable, autant que noble ; et 
il était nécessaire. 

» Il est impossible d'exprimer, en 
des notes rapides — que l’on vou- 
drait rendre plus hâtives encore — 
tout ce qu’il y à de passion, d’inten- 
sité et d'amour de l’amour, dans cette 
tragédie sentimentale, qui, une fois 
de plus, agite l’un des problèmes les 
plus déchirants des âmes et des corps ; 
et tout ce que l’on sait, c’est que l’on 
souffre. » 


Enfin, plus simplement, M. Camille 
Le Senne estime que MM. Paul et 
Victor Margueritte ont apporté une 
intéressante contribution au théâtre 
psychologique avec cette pièce 
« qu'il faut remercier M. Jules Cla- 
retie d’avoir mise à la scène, car elle 
rentre dans le cadre des œuvres dont 
la représentation fait honneur à l'il- 
lustre Mason. Sobre et sévère, d’une 
belle tenue littéraire, d'un généreux 
apitoiement pour les victimes des 
jeux cruels du caprice et de la pas- 
sion, elle expose avec simplicité et 
elle dénoue avec vérité une situation 
vraiment tragique. » 


* 
+ * 

La mise en scène de l'Autre est 
soignée. comme il convient à la Co- 
médie-Française. Un seul décor, mais 
trè: beau, avec sa véranda sur un 
parc de Neuilly que nous voyons 
successivement sous les trois aspects 
de l'été, de l’automne et de l'hiver ; 
deux personnages principaux : inter- 
prétés avec violence et passion par 
M. Grand et par Me Berthe Cerny, — 
avec même un excès de fougue et 
d’emportement de la part du premier, 
tand.s que la seconde y apporte plus 
d'harmonie douloureuse ; enfin plu- 
seurs personnages ép.sod.ques tenus 
adroitement par Mmes du Minil et 
Suzanne Devoyod, MM. Numa et 5.- 
blot, correctement par Mile Géniat, 
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